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			A la «dueña de mis pensamientos».
A Pepe, in memoriam.
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			PROEMIO

			El Quijote, a los pocos años del cuarto centenario de su publicación, goza de una actualidad, viveza y juventud encomiables. El Quijote es, y será, la figura más emblemática de un «clásico». «Clásico» no únicamente en el sentido de un modelo ejemplar, un individuo excelente dentro de un género; ni en el de obra imperecedera y eterna, con esa forma de eternidad que el hombre de aquí abajo puede alcanzar, la de pervivir, de generación en generación, en la memoria de los vivos; ni tampoco tan sólo por el hecho de que sea el perfecto reflejo de su época (la del siglo de oro español, período de profundo cambio social, religioso y mental). El Quijote es, y será, clásico en el sentido más inmediato del término: lo eternamente joven.1 El tiempo no ha hecho mella en él, ni en su atractivo, su fuerza, su vigor, su capacidad de conquistar corazones y embelesar los espíritus, su poder de fascinación sobre generaciones tan distantes en el tiempo, tan diversas en formación y costumbres, en gustos y hábitos.

			Nada produce mayor perplejidad que ver al extraño Caballero de la Triste Figura, y su inseparable escudero, Sancho Panza, acompañando el alma encandilada de jóvenes con iPod, ordenadores portátiles de última generación y teléfonos móviles que utilizan para enviar mensajes en los que prima un lenguaje coloquial, privado de refinamiento y cultismos. Esta eterna vitalidad del Quijote constituye el misterio de una fuerza ancestral, profundamente incardinada en el espíritu y el ser del hombre español, con toda la complejidad que este término tenía ya para nuestros antepasados.

			De ahí lo inexplicable de la fascinación que la esfinge de nuestro insigne don Quijote ejerció sobre los filósofos españoles de comienzos del siglo XX. Sigue siendo un profundo misterio por qué, tras siglos de ausencia de una verdadera tradición filosófica en suelo hispano (con raras y extrañas excepciones), de pronto irrumpe una tradición continuada de filosofía en castellano, que arranca con Unamuno y llega hasta Zambrano, lo más granado y florido de nuestro reciente acervo filosófico, que en su nacimiento y alumbramiento ex ovo, prácticamente desde la nada, dirige su mirada hacia la figura del Quijote, intentando descifrar en él la esencia y el destino de España y lo español. Si bien es cierto que Unamuno pertenece a la generación de los «regeneracionistas», con una profunda conciencia de la crisis de España tras la pérdida de las últimas colonias en Cuba y Filipinas, este hecho por sí solo no explica la preocupación constante, en tres generaciones diferentes (la del 98, la del 14 y la del 27), por la figura del Quijote.

			La cuestión no atañe tanto a una mirada melancólica hacia un pasado de gloria y esplendor, literario al menos, ya que no político, como al hecho de que la recién renacida filosofía española encuentra en el Quijote la formulación literaria, más clara y precisa, de su verdadero problema filosófico. De este modo nos enfrentamos con el extraño hecho, enigmático y paradójico, de que estas tres miradas filosóficas sobre el Quijote (Unamuno, Ortega y Gasset y Zambrano) no buscan en el Quijote algo ajeno a su verdadera esencia, no diluyen su propia corriente interior en un campo extraño. El diálogo de los filósofos españoles con el Quijote no es, sin más, un caso paradigmático de la plática entre filosofía y literatura, pensamiento y poesía, sino un extraño monólogo, el soliloquio ancestral e inmemorial del alma, en el que la filosofía se contempla a sí misma reflejada en el espejo. La filosofía española ve su «problema» transformado en figura literaria, en personaje de novela, en novela misma, y esto, sin duda, no ocurre habitualmente. Quizá en este extraño parentesco entre figura literaria y filosofía se encuentre uno de los rasgos más sobresalientes del pensamiento español. 

			Pero ¿cuál es este problema que encarna el Quijote?, ¿qué filosofía de vida, cuya juventud y cuya eternidad parecen no estar afectadas por el tiempo, se oculta en sus páginas? En términos filosóficos el problema del Quijote es el problema del dualismo. Pero no del dualismo tradicional, no del dualismo moderno, cartesiano, entre cuerpo y espíritu, razón y corazón, inteligencia y voluntad. El dualismo que desgarra el alma y preocupa a estos filósofos, encarnado en la figura indisoluble de don Quijote y Sancho, es el dualismo entre lo ideal y lo real, entre idealismo y realismo. Dos son los componentes de esa alma española: un inveterado idealismo del corazón, una ética cortesana del amor, que acoge en su seno una visión del mundo, de la muerte, de la resurrección, de las virtudes, del mundo como prueba; y un pragmatismo redivivo, hijo de la picaresca, del trato con una realidad indomable y despiadada, que a golpes ha ido forjando el ánimo de ese ser español. Ambas tendencias conviven y se disputan la soberanía de esa alma, sin que ninguna de ellas pueda vencer a la otra. Esta lucha profundamente pareja y equilibrada tiene un resultado inesperado: la transformación de la una en la otra. 

			Filosóficamente se tiende a pensar que la resolución del dualismo debe abocar a alguna forma de panteísmo de la unidad indiferenciada. Nada más lejos de la propuesta de la filosofía española, la cual afirma que la superación del dualismo es alguna forma de unidad viviente en la que la dualidad ha cambiado su signo, su valencia o su valor. Tal es la extraordinaria transformación a la que asistimos a lo largo del Quijote, novela en la que Cervantes, con mano maestra, ha sabido presentarnos esa extraña metamorfosis, dejándonos ante un final tan abierto como ambiguo, por la misma naturaleza de esta unidad viviente que la filosofía española aspira a alcanzar.

			Ni la razón agónica unamuniana, ni la razón vital orteguiana ni tampoco la razón poética zambraniana ven en el Quijote una superación del dualismo por la vía de su supresión, sino un extraño híbrido, una síntesis compleja y de difícil análisis que constituye el objeto de todos los esfuerzos y anhelos dirigidos a su lectura del Quijote: descifrar el enigma de esa vida eterna a la que aspira de forma vehemente el alma española en su clara y profunda conciencia de la muerte, de la finitud y de la temporalidad de todo lo que se ama, y precisamente en la medida en que se ama.

			La radicalidad de un pensamiento que renace, en su alborada, con esa capacidad de ir al origen, a la fuente de su propio dinamismo, caracteriza las tres miradas filosóficas al Quijote que pretendemos estudiar en el presente libro. La contundencia con la que se va a las «raíces» del propio pensar nos enfrenta con un problema de gran calado que sobrevuela las siguientes páginas. ¿No es la filosofía un saber universal, válido para todo tiempo y lugar? ¿No es lo específico y propio de la filosofía esta universalidad que la sitúa por encima de pueblos, nacionalidades, fronteras? ¿No fue, quizá, la inteligencia el mayor don que los dioses pudieron otorgar al hombre para hacerlo apátrida, ciudadano del mundo, como querían los estoicos; o, al menos, ciudadanos de la Jerusalén celeste, como querían los cristianos? ¿Hablar de una filosofía española no supone una vuelta a un posmodernismo decadente, amante de lo local y patrio, y la renuncia a la universalidad de la razón? Sabido es que estos sofismas eran propios del pensamiento ilustrado, con su concepción abstracta del espacio y del lugar, y a la par con una noción aún más abstracta de la universalidad de la razón. No hay en principio, ni debe haberla, una contradicción entre pensamiento enraizado y pensamiento universal. Que la filosofía naciera en una cuna concreta, Grecia, arraigada en una tierra, en una lengua, en un ethos, no parece haber sido ninguna rémora para su universalidad, al menos en su destino. El permanecer fiel a las raíces, a los orígenes, al carácter y al destino, no parece haber condenado a la filosofía griega a un localismo cerrado y asfixiante, sino que ha sido la base real de su apertura al mundo.

			Del mismo modo la filosofía española debe conocer sus propias raíces y beber de ellas si quiere abrirse al mundo. De ahí la paradoja de que quienes para algunos son pensadores regeneracionistas, o esencialistas, ocupados con el problema de España y su destino, con su historia y sus retos, hayan sido, curiosamente, los más universales de nuestros filósofos, como demuestran por sí mismos los nombres de Unamuno, Ortega y Gasset, Zubiri o Zambrano, traducidos a multitud de idiomas, difundidos y leídos allende nuestras fronteras. Esta misma paradoja es la que se encuentra en el profundo arraigo del Quijote, que es a la par la fuente de su universalidad.2

			Este universalismo se ve avalado, y reforzado, por una extraña paradoja histórica. Para muchos el Quijote es uno de los puntos culminantes dentro del denominado siglo de oro español. Esta etapa se caracteriza, en gran medida, por el advenimiento del Barroco como el gran arte de la Contrarreforma. Más allá de las discusiones sobre la filiación del Barroco,3 lo cierto es que en el ámbito literario y pictórico la fecundidad del Barroco español no parece tener parangón. Curiosamente, en medio de la disputa entre catolicismo y luteranismo que dividió la faz del Occidente cristiano, y que constituyó la base de lo que denominamos Ilustración, fue el Barroco, movimiento contrarreformista y católico, el que más profundamente se introdujo e implantó en los países reformados del Norte,4 a tal punto que enriqueció el acervo cultural de todos los pensadores del siglo XIX alemán, partiendo de Fichte, Schelling y Hegel, entre los idealistas alemanes, y Goethe, Tieck, los hermanos Schlegel, Novalis y Jean Paul, entre los románticos, para constituir la fuente de inspiración de muchos pasajes de la obra de Schopenhauer, o del espíritu mismo del pensamiento nietzscheano, profundamente influenciado por los dramaturgos y moralistas franceses. De este modo, el Barroco configuró la entraña misma del pensamiento filosófico alemán, que constituye uno de los hitos formativos en la historia de la filosofía universal. 

			La paradoja consiste en que los problemas formulados por la metafísica alemana del siglo XIX y de comienzos del siglo XX, impregnada de Barroco español, pasan a formar parte del acervo de los filósofos españoles del siglo XX, muchos de ellos formados en Alemania o en Europa central (Unamuno, Ortega y Gasset, Zubiri, Zambrano) y de reconocida germanofilia. Por eso podemos afirmar que la filosofía española no nace ex ovo, sino que, en cierta medida, es un epígono de la metafísica alemana que se desarrolló a caballo entre los siglos XIX y XX en suelo hispano; y, en cierta medida, implica una reflexión de la filosofía universal sobre sí misma o, al menos, sobre su origen moderno.5 En otras palabras, la crisis de la Ilustración supone una vuelta a las raíces del movimiento moderno, y es éste y no otro el contenido de la reflexión de los filósofos españoles sobre el Quijote.

			Sin embargo, el Quijote es mucho más que un espejo del alma española; mucho más, aún, que el reflejo de un problema filosófico central. El Quijote, más que un símbolo, es un «misterio». Así se acercan los filósofos españoles al Quijote, como a un lugar sagrado, con pies desnudos. Ese misterio, origen del problema de la realidad, es el misterio del amor, verdadera fuerza y origen del idealismo quijotesco, simbolizado en la figura dúplice de Dulcinea-Aldonza. Ese misterio es indescifrable, se escapa de las manos y se volatiza. Ese misterio del amor es para la filosofía española la esencia misma de la piedad que se derrama sobre todo heroísmo, condenado a la burla y al fracaso, y que cristaliza en lo tragicómico. Este amor oscila y se debate entre lo ideal y lo real, entre la aspiración y la resignación, entre el deseo y la aceptación. La base pasional del alma española muestra aquí toda su potencia y su drama. Todo ideal ha de ser sometido al correctivo del principio de realidad. Curiosamente, empero, la realidad no es algo acabado, terminado y cerrado, sino realidad que aspira idealmente a su perfeccionamiento, a su realización plena. 

			Nace de aquí un extraño real-idealismo, contrario en su naturaleza al ideal-realismo alemán, que conoce el poder de la burla como forma de autocrítica correctiva y que no confunde la compasión con la autocompasión (como vemos que le ocurre a Schopenhauer o a Nietzsche, como bien denunciara en su día Scheler),6 sino que la llama por su verdadero nombre: piedad. La piedad es el amor que es capaz de salir de sí mismo, de sacrificarse a sí mismo, porque posee una sabiduría que no es puramente teórica, sino que nace del padecimiento y del sufrimiento. Esa piedad, quizá por la presencia innegable de la mariología en su gestación, se ve encarnada en lo femenino divinizado, como nos muestra la Pietà de Miguel Ángel, en la que la Maternidad acoge en sus brazos al Hijo muerto, o en la figura de Antígona, que acepta el sacrificio de ser enterrada viva por dar sepultura a su hermano, poniendo fin a los enfrentamientos familiares que alimentan la sed de sangre de las Erinias.

			El gran acierto de Cervantes con el Quijote, primera novela de la historia, antigua y moderna al mismo tiempo, que nos hace reír y llorar, no es otro que haber sacado a la luz ese monstruo escondido de la piedad. Lo femenino, dibujado por la mano maestra de Cervantes, expuesto de manera coral y magistral en el Quijote en una cohorte de mujeres (la sobrina, las dos mujeres de partido, la princesa Micomicona, Altisidora, la duquesa) que giran todas en torno a un único sol (la sin par Dulcinea del Toboso), encarna para la filosofía española la esencia misma de lo humano, el ideal de humanidad, allí donde ha de asistir como partera al nacimiento de un heroísmo que se debate entre el cielo y la tierra.

		

	
		
			 

			1. PREÁMBULOS QUIJOTESCOS

			El Quijote, símbolo de la literatura universal, es una obra maestra y un clásico cuya fama rebasa las fronteras de su gestación. La maestría en la escritura es lo propio de una gran obra literaria, pero hay algo que excede esa dimensión textual en un clásico de la literatura, algo que promueve su traducción a otras lenguas, como si la lengua fuera alguna forma de escritura mental o espiritual que fuese más allá de su molde físico. El Quijote ha llegado a ser todo un símbolo, una herencia de la humanidad como tal. Su seno encierra alguna verdad fundamental que sigue encandilando el corazón humano. Las entrañables figuras de don Quijote y Sancho continúan surcando los mares de la historia sin que parezca que ésta los afecte en lo más mínimo. Su fama, ya proverbial, va oscilando pero no mengua en absoluto. Fama que es vida en la memoria colectiva, en el espíritu de una humanidad itinerante que vuelve, una y otra vez, a esos fantasmas ancestrales y entrañables que, gracias al genio, vieron la luz. Resulta difícil definir en qué radica la grandeza del Quijote, su capacidad de atravesar mentalidades y lenguas. Quizá, en lo más recóndito del texto, se encuentre el misterio de una historia que es ya universal.

			No obstante, esta universalidad del Quijote no radica en una condición amorfa, sin raíces ni origen, sin suelo o apátrida, sino que está unida, íntimamente, al misterio mismo de lo español, a su esencia y su destino. De la mano de los grandes filósofos españoles del siglo XX veremos en la historia del hidalgo don Quijote de la Mancha el símbolo del destino de la España de su tiempo. Lo español —cuya complejidad queda ya de manifiesto en la emblemática figura de la «España invertebrada», propuesta por Ortega y Gasset—1 encuentra en las páginas del Quijote el relato asombroso de su propia historia. De alguna manera, más allá del innegable universalismo del Quijote, los filósofos españoles nos narran la alucinante experiencia de quien, al mirarse en un espejo, se ve reflejado a sí mismo de una manera profética, llegando a vislumbrar algo de su futuro y su destino. Como si en una pintura de quinientos años de antigüedad, en un retrato familiar, nos viéramos retratados a nosotros mismos, hijos del siglo XX. Esta experiencia fascinante y aterradora marcó el curso de la filosofía del siglo pasado en España. Todas las reflexiones filosóficas, como veremos, se encuentran entretejidas en el hilo dorado de la trama cervantina, y son inexplicables sin ella.

			1.1. EL QUIJOTE Y LA HISTORIA DE ESPAÑA

			Todos los pueblos tienen una historia sui generis que los singulariza y explica como tales. Resulta evidente que, dentro de la historia de Europa occidental, la historia de España, al menos desde su emergencia en la modernidad, representa una historia singular. La idiosincrasia de España en aquel momento, tras la larga ocupación de los árabes y la alambicada historia de la Reconquista, está marcada por el fabuloso hecho del descubrimiento de América y la explotación de las Indias que dará origen al nacimiento, con Felipe II, del Gran Imperio español, en el cual, según reza la sentencia, «no se pone el sol». Dicho imperio, en su dominio terrestre y marítimo, que abarca de uno a otro confín, muestra una potencia y una fuerza que apelan a un heroísmo invencible. 

			¿De dónde y cómo nace dicho imperio? Uno de los fundamentos claros es la fe, la creencia en una divinidad, creencia que dota de unidad a todo el Occidente cristiano, el cual, bajo el estandarte de un reinado espiritual, intenta alcanzar una alianza de todos los reinos cristianos. El sueño de una Europa de la cristiandad será una profunda aspiración que la Reforma y la Contrarreforma convertirán en una utopía política que tan sólo siglos más tarde volverá a ocupar el imaginario europeo. En la proeza de Cristóbal Colón, bajo los auspicios de la reina Isabel la Católica, hay algo extraño. Aventura, necesidad, valor y fe. El descubrimiento de las Indias Orientales y la competencia de Portugal, cuyos hallazgos habían despertado la admiración de Europa, se volvieron una tarea política, espiritual y mental. 

			Por otro lado, el encuentro con el Nuevo Mundo, el primer gran encuentro de civilizaciones (tematizado posteriormente por Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria, entre otros),2 provocó el desbordamiento de la imaginación europea. El encuentro con lo más exótico que pueda imaginarse, la riqueza y exuberancia de las Nuevas Tierras, las costumbres de sus moradores, el descubrimiento de las grandes civilizaciones inca y azteca dieron lugar a la leyenda de El Dorado. No ha de olvidarse este factor, determinante para comprender cómo las grandes leyendas del mundo medieval —que tenían como referente la ruta de la Seda, el conocimiento de las Indias Orientales—,3 forjadas por una fantasía desmadrada que da lugar a seres fantasmales, a brujas, hadas, dragones, hechizos, encantamientos, parecen hacerse realidad a la vista de las maravillas sin fin que constituyen la gran leyenda de El Dorado, haciendo cierto que todo lo que el hombre es capaz de imaginar, fantasear o intuir puede fácilmente hacerse realidad; que la realidad, en su riqueza y diversidad, supera con creces los esfuerzos vanos de la fantasía y la imaginación humanas.

			La gran expansión que supuso el comercio con las Indias estaba sometida, no obstante, a los avatares de alianzas y contra-alianzas entre los reinos cristianos de la vieja Europa, causa de que muchas de las riquezas que entraron en España fueran a parar a banqueros holandeses o alemanes. En consecuencia, a pesar de una cierta centralización, la «pobreza» está presente de un modo alarmante en las zonas del interior de España, como queda reflejado emblemáticamente en la novela picaresca, en las figuras del Lazarillo de Tormes o de Guzmán de Alfarache, en la que asistimos a esa polaridad entre el lujo desmedido y una población pobre, desnutrida y asolada por la peste. Este choque entre la épica heroica, hija de una desbordada imaginación, y la picaresca, verdadera epopeya del buscavidas en medio de un mundo paupérrimo, abandonado y humilde, marcará la realidad histórica de España, perfectamente reflejada en el Quijote.

			La derrota de la Armada Invencible en 1588 frente a los ingleses, después del prometedor desenlace de la batalla de Lepanto (1571), que puso fin a la expansión del Imperio otomano, se vivencia simbólicamente como el alborear de la decadencia del Imperio español; supuso haber perdido el dominio del mar, el nuevo sujeto de la realidad política,4 y haber cedido, como consecuencia, su protagonismo a Inglaterra y, posteriormente, a Francia. Esa fecha indica, pues, el comienzo de un «declinar» que no constituye una caída precipitada sino un irse apagando paulatinamente, como si la fuerza y la grandeza de un titán fuesen proporcionales a la longitud de la proyección de su sombra en el tiempo de su declinar. Cuanto más grande el poder, cuanto más alto el cénit alcanzado por el propio esplendor solar, más larga la sombra proyectada, preanuncio del propio decaer o deponerse.5 Paulatino declinar que durará tres siglos, hasta 1898, año de la pérdida de las últimas colonias españolas en Cuba y Filipinas.

			Será en el marco de esa fecha simbólica, 1898, en una especie de entrega del testigo al nuevo imperio emergente, Estados Unidos, con ocasión de la celebración, en 1905, del tricentenario de la publicación de la primera parte de La historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuando los intelectuales españoles se pregunten agónicamente por la esencia de lo español, por el destino de España, viendo en la obra cervantina el gran legado para solventar el enigma del gran fracaso español. La historia de España, al igual que la de don Alonso Quijano el Bueno, no habría sido otra cosa que la historia de un delirio de grandeza que acaba en un venir a menos. A partir de ese momento, los filósofos españoles del siglo XX (Unamuno, Ortega y Gasset y Zambrano) apelarán al Quijote para intentar comprender el «alma de España» y el «destino de lo español», preocupación no tan sólo de la generación del 98 sino también de las posteriores, la del 14 y la del 27.

			El pensamiento español del siglo XX, desde la generación del 98 hasta nuestros días, anda enredado con una serie de problemas que podemos sintetizar aquí:

			
					Definir la esencia de España y lo español después de la pérdida de las últimas colonias en Cuba.

					Analizar las causas reales del retraso cultural de España respecto a Europa (desde Larra se establece que ese retraso es cultural y que fue debido a la Contrarreforma, que en España impidió la entrada de los principios liberales e ilustrados).

					El bipartidismo que reflejaba una honda escisión y la conciencia de un conflicto irresoluble que puso en primera línea de discusión la cuestión de la continuidad de la tradición o la ruptura con respecto a ella: renovadores y regeneracionistas.

			

			La búsqueda de la solución a los graves problemas que afectan a España tiene que ver con la necesidad de superar la escisión entre mundo ideal y real, saber y actuar, fe e inteligencia. El español vive de la gloria y la fama pretéritas, sumergido en su mundo ideal, insensible a los estímulos externos. El pragmatismo vital del español, portador de una «sabiduría vital» y un «arte de vivir», de una «picaresca», le hace acomodarse al mundo circundante, real, sin que tengan cabida los ideales forjados por su tradición. El retraso proverbial de España6 tendría que ver con esta esquizofrenia que caracteriza lo español, simbolizada de manera paradigmática en el Quijote: vivir abstraído en la idea mientras lo real queda libre para el ejercicio del pragmatismo más descarado, privado de cualquier ideal, de cualquier fin teórico. El Quijote y el Lazarillo de Tormes, la novela caballeresca y la picaresca, serían las dos caras de una misma moneda. Si España quiere salir de su retraso ha de promover una «verdadera ilustración» del alma española, que tan sólo tendrá lugar si vuelve a producirse la conexión entre idea y vida, razón y sentimiento. Todo el esfuerzo de los filósofos españoles del siglo XX que se han confrontado con el Quijote se dirige a la reunificación entre el mundo de las ideas y el de la vida, razón y sentimiento, filosofía y poesía. 

			No es posible una filosofía del entendimiento que olvide las exigencias de otras instancias del espíritu. Ya Unamuno plantea esta cuestión de un modo claro cuando entroniza, en la línea propuesta por Kierkegaard, una filosofía de la persona individual. La filosofía tiene que responder a las exigencias propias del corazón humano, a sus ansias de inmortalidad y vida eterna, por este motivo el hombre clama por un Dios que le asegure la inmortalidad, aun cuando no pueda demostrar su existencia. Para Unamuno, el Quijote representa la verdad de un anhelo humano de perfección e inmortalidad que impulsa al hombre a la acción virtuosa. El quijotismo es lo propio del alma española lanzada a grandes aventuras que inmortalicen su humano vivir.

			Ortega y Gasset, frente a Unamuno, afirmará la necesidad de postular una «razón vital». Dicha razón es una razón histórica, asentada en una tradición y en un momento histórico determinados, expresión cabal del lema que guiará toda su incipiente filosofía: «Yo soy yo y mis circunstancias». Cada alma, cada sujeto, tiene su peculiar forma de ver el mundo, de representárselo. Las distintas formas de ver el mundo se encuentran enfrentadas y sólo la más poderosa, la más vital, la más arraigada, se impondrá. De ahí que, frente a la mirada alucinada del Quijote, encontremos a su doble, Sancho. Quijote-Sancho son las dos caras de una forma peculiar y única de ver el mundo que se encuentra en continuo diálogo y contradicción. Frente al idealismo del Quijote, que vive para una vida eterna, cuyo ideal caballeresco se dirige a la búsqueda de fama imperecedera, encontramos el espíritu de Sancho, siempre guiado por el interés propio, atento a la necesidad y a la carestía, buscando sólo el beneficio. Uno quiere inmortalizarse y pasar a la historia; el otro, vivir bien en este mundo. Ambas visiones enfrentadas entran en un diálogo ininterrumpido a lo largo de la novela cervantina y desembocan en un «cambio de papeles», una «contaminación de roles». Don Quijote se va «sanchopanceando», volviéndose más realista y mundano, copiando la forma sanchopancesca de hablar: popular, refranera y redicha. A la par, Sancho se va impregnando progresivamente del «idealismo quijotesco», refinando sus maneras, rimando al viejo estilo de los grandes poetas, lleno su lenguaje de cultismos y arabescos.

			Por último, María Zambrano, discípula de Ortega, aboga por una «razón poética», ya que para el alma española «su literatura es metafísica». En la literatura, ámbito de la imaginación y la fantasía, el genio poético español ha forjado los ideales de su voluntad, lo que quiere ser o le gustaría ser. El Quijote se muestra así como la historia de una ilusión, el anhelo de una voluntad. Visto el Quijote como ser amante aparece ante él la figura sin igual de lo femenino idealizado: Aldonza Lorenzo convertida en Dulcinea del Toboso. Según Zambrano, el español ve en lo femenino idealizado la esencia de la naturaleza humana, la mujer encarna el prototipo de toda existencia, como vemos en el caso de Antígona en Grecia o de Nina en la España de Galdós. La tragedia del Quijote es la tragedia de un amor que todo lo idealiza, diviniza y eleva para estrellarse al final con una realidad que no soporta tanta idealización, tanto amor. El Quijote recibe un golpe mortal cuando Aldonza Lorenzo no se deja transformar, por la imaginación enloquecida y exaltada de nuestro héroe, en la «dueña de sus pensamientos», en la «mujer sin par», en la «belleza inalcanzable».

			En las páginas que siguen intentaremos conectar la historia del Quijote con el desarrollo de la filosofía española, ver tras la tragicomedia, o la «comi-tragedia», del Quijote toda una «metafísica de la vida» desarrollada por Cervantes en los siglos XVI y XVII. Cervantes posee una mirada lúcida, a caballo entre dos mundos, el mundo medieval, que se hunde con todo su idealismo pasional, y el emergente mundo burgués, que parece poner en jaque aquella visión enamorada del mundo medieval. En este sentido, tiene razón Ortega y Gasset cuando afirma que con el Quijote se produce el nacimiento de la novela moderna,7 la emergencia de esa fuerza de la razón, de ese individualismo moderno que en la figura cómica de Sancho Panza va a asestar su golpe mortal al corazón enamorado del Quijote.

			La nostalgia de un mundo que parece hundirse en las aguas del olvido para siempre, la muerte cultural de una forma de vida, plasmada en ideales y valores, parece ser una experiencia única y aterradora,8 que modela el espíritu de un hombre definitivamente. Cervantes, a caballo entre el mundo medieval y el naciente mundo moderno, hijo de la razón ilustrada, es un ser con una perspectiva excepcional de este cambio de mentalidades, se encuentra situado en esta falla de la historia en la que tiene lugar una de las «crisis» más profundas y fecundas de la tradición occidental. El Quijote es la plasmación misma de esa perspectiva, fijada en forma de icono literario, de símbolo, en el cual las generaciones pueden percibir el conflicto latente entre el mundo antiguo y el nuevo.

			1.2. EL PERSONAJE EN BUSCA DE AUTOR

			Hablar del Quijote es hablar de un mito, de una realidad poética que ha alcanzado existencia propia. Según el imaginario de todos los pueblos, el Quijote podría ser una crónica histórica, pues son tan conocidas las peripecias de su personaje, sus hazañas y su fin trágico que, como en el caso de la Ilíada o el de la Odisea, podría llegar a dudarse de la existencia de su autor, alcanzando de este modo existencia mítica. No resulta extraño, entonces, que muchos conozcan el Quijote y desconozcan el nombre de su autor, Cervantes. Parece como si la criatura literaria hubiese adquirido vida propia (como ocurre en los casos emblemáticos de Pinocho y Frankenstein), privando de existencia a su creador.9 

			No obstante, la modernidad literaria se caracteriza precisamente por esa presencia palmaria de la subjetividad del autor que tiñe toda la obra. Veremos cómo, en un extraño movimiento paradójico, la subjetividad cervantina se encuentra omnipresente en el texto, de un modo velado y oculto que hace difícil establecer los límites entre Cervantes y el Quijote. El énfasis puesto en el creador o en la criatura distinguirá las diferentes lecturas de Unamuno, Ortega y Gasset y Zambrano. A pesar de ello veremos que los paralelismos entre el hidalgo de la Mancha y algunos datos que arroja la biografía cervantina son sumamente esclarecedores.

			Sabemos que el Quijote fue publicado en dos partes. La primera en 1605 y la segunda en 1615. Originariamente circulaban diferentes versiones que guardaban entre sí algunas diferencias. Cervantes mismo aprovecha esta coyuntura para integrar el efecto del lector de la primera parte en el prólogo de la segunda y para realizar toda una serie de juegos irónicos y especulares sobre el autor de la obra, atribuida a un autor imaginario, Cide Hamete Benengeli, quien a su vez afirma en la obra que ésta no es sino la trascripción de un manuscrito de un autor árabe (Q, pág. 86). Realmente Cervantes no es el creador de la novela moderna tal como la encontramos en Balzac, Hugo o Dostoyevski sino, en cierto sentido, el de la novela posmoderna, en la que ocupan un lugar central la autorreferencialidad, los juegos de autoría, el entrecruzamiento de los planos de creación y recepción, el espacio propio de la metaliteratura.10 

			Esta puesta en entredicho de la titularidad del autor tiene como objetivo último diluir la autoridad real en una metaliteralidad en la que el texto mismo se vuelve autónomo e independiente y adquiere existencia propia. La técnica literaria de una voz narrativa que cambia continuamente, en un mundo de espejos, constituye la gran audacia narrativa del autor del Quijote. No obstante, a pesar de ese juego literario cervantino, es apabullante la documentación histórica sobre la vida del verdadero autor del Quijote, Miguel de Cervantes, como para poner en duda su autoría y existencia. Frente al Lazarillo de Tormes, anónimo, cuya voz no parece ser más que una voz milenaria, ancestral, oral, que se pierde en la noche de los tiempos, y que cada lector recrea por alguna forma de extraña empatía con el texto, la modernidad del Quijote está fuera de toda duda por la autoría bien definida, como se ve en las dedicatorias introductorias del autor, un autor irónico, eso sí, que gusta del «travestimiento», el guiño y el ocultamiento.11

			Del autor real, de carne y hueso, Miguel de Cervantes Saavedra, sabemos que nació en Alcalá de Henares el 29 de septiembre de 1547 y que fue el cuarto de los siete hijos que tuvo el cirujano Rodrigo de Cervantes. En 1551 éste se trasladó a Valladolid, donde fue encarcelado varios meses por deudas.

			No se sabe dónde estudió aunque se cree, por algunas referencias de El coloquio de los perros, que pudo hacerlo en algún colegio de los jesuitas. En 1566 la familia se establece en Madrid. En 1569 Miguel de Cervantes se encuentra en Roma, fugitivo de la justicia por haber causado heridas a un tal Antonio de Sigura. Este hecho nos muestra el carácter enamoradizo, temperamental y colérico del joven Cervantes. Se enrola en el ejército y participa en la batalla de Lepanto (1571), donde es herido en la mano izquierda, de ahí la denominación de «manco de Lepanto». En su regreso de Nápoles a España, a la altura de Cadaqués, es hecho prisionero por los moriscos y pasa cinco años de cautiverio en Argel. Intenta numerosas fugas, incluso su hermano consiguió dinero para liberarlo, pero Cervantes liberó a otros en su lugar. En este gesto reluce su carácter heroico, su amor por la justicia, su nobleza y la lucha por los ideales que han de mover al hombre en plenitud. Es imposible, como dice Martín de Riquer, no percibir la presencia de un fuerte humanismo en la obra cervantina, lo cual le confiere su carácter ejemplar.12 En cierto modo, las Novelas ejemplares —uno de los grandes proyectos de Cervantes, con una clara finalidad moral, heredera de las grandes tradiciones de tratados moralizantes que posteriormente darán lugar en Francia a las fábulas morales de La Fontaine— adquieren su madurez y su manifestación acabada y perfecta en el Quijote.

			En 1581 se traslada con toda su familia a Portugal, entonces bajo el reinado de Felipe II. En 1584 se casa con Catalina Salazar y Palacios. En 1585 aparece su primera obra literaria, la Galatea.13 Entre 1587 y 1600 fija su residencia en Sevilla, donde ejerce de comisario de abastos para proveer las galeras reales de la llamada Armada Invencible, que dejaría de serlo en 1588. En este período se arruina por dos veces y es encarcelado de nuevo por deudas, lo que nos muestra la vida de penurias y pobreza que experimentó en carne propia. En 1603 traslada su hogar a Valladolid, donde Felipe III había establecido la Corte. En 1606 la Corte se traslada a Madrid y, con ella, también los Cervantes. En 1610 llega a Barcelona porque pretende seguir al conde de Lemos a Nápoles, de donde ha sido nombrado virrey, pero su proyecto nuevamente fracasa. No se ha de olvidar que en la segunda parte del Quijote, el Caballero de la Triste Figura hace su entrada triunfal en Barcelona, donde será derrotado por el Caballero de la Blanca Luna.

			Finalmente, tras el éxito de la primera parte del Quijote, que viene a saludar en el ocaso la vida de un Cervantes envejecido, cansado y malparado, que cuenta ya con cincuenta y ocho años, experimenta un período de enorme creatividad. En 1613 aparecen las Novelas ejemplares; en 1614, Viaje al Parnaso; en 1615, la segunda parte del Quijote y las Comedias y entremeses; en 1617, de forma póstuma, Persiles y Segismunda.

			Vemos el fuerte paralelismo existente entre las peripecias del Quijote y la vida del propio Cervantes, que ha de tenerse en cuenta a la hora de evaluar la intencionalidad y el propósito de la obra cervantina. Ha sido sobre todo Zambrano quien, en su comentario, ha puesto de manifiesto el profundo carácter autobiográfico del Quijote, hasta llegar a definir la obra como la narración de una experiencia espiritual de su autor.14

			1.3. LA LOCURA QUIJOTESCA

			¿Cuál es el tema del Quijote? ¿De qué trata esta novela única y universal? Pregunta tan sencilla y directa ha de ser objeto de una respuesta clara y concisa. Un hidalgo, entrado en la cincuentena, se vuelve loco de tanto «leer libros de caballerías». Tal hecho puede parecernos una «verdad de perogrullo» pero si atendemos al contexto histórico la cuestión muestra toda su complejidad y grandeza. La «locura» provocada por la lectura es un fenómeno moderno, ya que la imprenta fue inventada por Gutenberg hacia 1440, o sea que cuando Cervantes proyecta el Quijote apenas había empezado la industria del libro, con la consiguiente afición masiva a la lectura, lo cual nos muestra el carácter profético de esta obra que percibe, ya en el nacimiento de la literatura, tal como nosotros la entendemos actualmente, el peligro real de enfermar por distraer la atención de la vida, encerrándose en un mundo imaginario: una «huida del mundo» para vivir en el mundo de la imaginación y la fantasía.15 

			De tanto leer, al Quijote le da por creer que es un caballero andante y se lanza al mundo a correr grandes aventuras para que su «fama» —como la de Tristán, el Caballero de Olmedo o su amado Amadís de Gaula— llegue a los confines más remotos del planeta. A caballo entre los oficios de «militar», «monje» y «poeta» (triple cariátide que define el rostro del Quijote, configurando el quicio de su ser y de su vocación), nuestro personaje se caracteriza por la fama, el honor y la gloria, virtudes de un mundo medieval en el que la palabra de un hombre valía más que cualquier forma de contrato ante notario, razón de vivir de aquellos que renuncian a una vida gris y anodina y aspiran a tener un nombre propio gracias a una vida heroica, movida por el ideal. Al modo medieval de las novelas de caballería, todo cuanto emprende el Quijote se encuentra motivado por el amor a la «belleza» en forma de mujer ideal: Aldonza Lorenzo, transformada, ante los ojos alucinados y trastornados del Quijote, en la sin par Dulcinea del Toboso. Sabido es que este monje-militar en sus formas externas tiene en su interior el corazón de un verdadero poeta enamorado.

			Por este motivo, sale tres veces de su aldea en busca de aventuras. Este número simbólico se empleaba en los cuentos fantásticos, en las novelas de caballerías, para aludir a lo que es real y no imaginario,16 ya que lo real se manifiesta a la tercera. Es en la tercera salida que el Quijote es vencido finalmente, junto a las playas de Barcelona, y obligado a regresar a casa, donde enferma repentinamente, recobra el juicio y despierta de su locura, para acabar muriendo cristianamente.

			Al final de su obra, Cervantes afirma querer acabar con la creencia en los caballeros andantes, en las pócimas de amor o en la leyenda del Santo Grial, para atajar de raíz este mal. Si hemos de creer a pies juntillas el final del Quijote, el propósito último de la novela cervantina sería cortar con el mundo medieval, «despertar de un sueño legendario» e introducirse en una conciencia moderna, en la que ya no tienen cabida seres fantásticos, ideales caballerescos ni todos aquellos sentimientos que pueblan la literatura europea y, más concretamente, la española: «[...] pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna. Vale» (Q, pág. 1106).

			Cervantes parece querer curar a sus paisanos de la locura de los libros de caballerías. A este respecto Riquer distingue las «novelas caballerescas», en las que se entrelazan elementos ficticios con rasgos veraces o históricos, de los «libros de caballerías», pertenecientes al género de lo fantástico;17 aquéllas se remontan al siglo XII y entre ellas cabe contar al Tirant lo Blanch, a La Chanson de Roland y un largo etcétera. Tal como afirma Riquer, el Quijote parece más, en su forma, el intento de escribir una «novela caballeresca» o, mejor dicho, una novela realista en la que, en forma de locura, anida y abreva un «libro de caballerías». Visto con los ojos alucinados del Quijote todo lo que acontece es «libro de caballerías», mundo encantado bajo los poderes de un adivino, lleno de las astucias de los enemigos de la fe y de la justicia, a los que el caballero se ha de enfrentar en verdadera quête, recubierto de los poderes mágicos que ligan al caballero al ritual caballeresco. Visto desde la voz omnisciente del narrador, en esa novedad sin parangón que es la novela realista asistimos a la historia real de un vulgar hidalgo de la Mancha que, en su afición por la lectura, vino a volverse loco, dando lugar a las más disparatadas historias y dislates que imaginarse pueda, para retornar al fin a su cordura, declarando todas sus hazañas desatino y despropósito. 

			En realidad, la terapia cervantina parece haber sido efectiva porque los libros de caballerías entran a partir de ese momento en un declive sin precedentes. Este aborrecimiento nace de la condena moral que pesa sobre los libros de caballerías, cuyo fundamento último era la pasión amorosa y un heroísmo que tenía más de imaginario que de real. Lo fantástico y fabuloso actúa sobre una imaginación excitada por la continua lectura de libros, convirtiéndose en un peligro real. En vez de con la acostumbrada severidad de los maestros, quienes con su pertinaz negativa y cerrazón no habían conseguido nada, el Quijote, mediante la fina ironía y la burla, acaba con esta guisa de darse a leer libros de caballerías sin medida, al hacernos percibir «piadosamente» la locura que también anida en nosotros y que, como afirmara Teresa de Jesús, gran devoradora de libros de caballerías, constituye el peligro más grande para la vida devota, nacida de «esa loca de la imaginación», desbocada y sin freno, que nos priva de todo medio para alcanzar la vida verdadera, desatendiendo los asuntos de este mundo, el único que tenemos al fin y al cabo.18

			En realidad, la «ambigüedad» del Quijote radica, como resaltará Zambrano, en la finalidad de la obra. ¿Se proponía Cervantes tan sólo disuadir a sus contemporáneos de caer presos en una forma de locura nueva, nacida del intimismo de la lectura? ¿Pretendía, en realidad, burlarse de la creencia del hombre medieval en las gestas y hazañas de los caballeros andantes? De hecho, tras la escritura del Quijote las novelas de caballerías desaparecen. ¿No resulta chocante, por tanto, que simpaticemos con la locura del Quijote, que sintamos nostalgia por su tipo de vida, que anhelemos salir con él a los caminos en pro de un ideal de vida heroica que mira a la belleza, a la justicia y al bien? La locura del Quijote parece ser altamente contagiosa y, de algún modo, el remedio se ha vuelto de nuevo enfermedad. En realidad, dilucidar el verdadero propósito de Cervantes con esta obra nos ayudaría a entender la naturaleza misma del Quijote.19

			1.4. LA RELIGIÓN DEL AMOR

			De esta manera se insertan los libros de caballerías en el marco de la tradición del «amor cortés», de las leyendas artúricas del ciclo bretón, de corte erótico, que luego fueron refrendadas por toda una corriente neoplatónica que veía en el canto del poeta-trovador20 hacia la amada inalcanzable, la mignon,21 en su doble estatuto de virgen y mujer ideal, el objeto perfecto para un amor que, buscando el requiebro erótico que burlase la guardia vigilante del celado castillo de la virtud, sin embargo teme la consumación carnal de ese deseo erótico como fin de su propio goce y exaltación de su vivir poético, un amor que, en suma, prefiere mucho más la soledad y la ausencia de la amada como camino para la recreación y la rememoración de su imagen en el fondo del alma. Una cierta morbosidad del ánimo, un cierto goce en el dolor se encuentra en el centro de esta religión del amor que, en ausencia del objeto, parece gozarse en el hecho mismo de amar: un enamoramiento del amor, de la actividad misma de amar.22

			Se cierra, así, todo un ciclo que tuvo su origen en la extraña hibridación entre el ideal platónico del eros encaminado a la belleza ideal, de índole espiritual y conceptual, y la tradición de un cristianismo que concibe a Dios como amor, pura actividad de amar en donación graciosa de sí. Un Dios que es espíritu, sin cuerpo, presencia invisible que se deja notar por un goce en la actividad misma sin fin de amar. En una imitación perfecta de este modelo arquetípico y divino, en el amor cortés el poeta se lanza a una actividad sin fin, puesto que su ideal es que la amada nunca ceda a sus requiebros, estimulando así su pasión erótica hacia lo infinito. En el caso del Quijote, en que Dulcinea del Toboso es la ausencia misma de un corazón enamorado que vive penando, encontramos la elipsis en grado hiperbólico de esta religión del amor cortés, que parece más cosa de libros que de humana condición.

			Algunos autores, como Denis de Rougemont en su conocido libro El amor y Occidente, atribuyen esta poesía cortesana, y esta literatura caballeresca, a la influencia de los cátaros. Su ideal de rigurosa pureza, incluso dentro del matrimonio, y de pobreza extrema, que deja a los cistercienses como Bernardo de Claraval en el marco de la más absoluta ortodoxia, habrían impregnado este ideal de amor cortés: un amor puro, sin mácula de pasión, hacia la amada, encarnación de todas las virtudes cristianas.23

			En realidad, aunque esto no ha sido suficientemente estudiado, en la figura de la dama del amor cortés se refleja todo el poderoso influjo que experimentó la mariología en los siglos XII y XIII, en los que la teología y la piedad popular dieron lugar a una verdadera divinización de la Madre de Dios, en la que se reflejaban todas las virtudes cristianas (humildad, discreción, laboriosidad, pureza y castidad, fe, etcétera) en su máximo grado de perfección.24 Por este mismo motivo no es extraño que Bernardo de Claraval, uno de los grandes combatientes del catarismo, fuese a la vez uno de los principales impulsores de la mariología.25

			Finalmente, resulta evidente que, en su reelaboración de la imagen de la amada propia del amor cortés, Cervantes se sirve de los grandes tratados sobre el perfecto príncipe cristiano, o sobre las virtudes del caballero cristiano, que modelaron toda la política de los siglos XIII y XIV, proyectadas ahora sobre lo femenino, como nos deja ver el caso paradigmático de La perfecta casada, de fray Luis de León. Curiosamente, como ocurrirá con la gran poesía del dolce stil novo en Italia, con la que Cervantes entró en contacto durante su estancia en Roma, son los monjes los que forjarán esta imagen idealizada de la nueva mujer, imagen alegórica de todas las virtudes cristianas que se transforma desde ese momento en foco de luz y de bien que ha de guiar el alma del caballero enamorado hacia su salvación en el más allá. Tal es el caso de Dante con Beatriz, icono a caballo entre la mujer bella de la poesía amorosa cortesana y la mujer buena, encarnación misma de la teología, ciencia divina que encamina a sus iniciados a la salvación.26

			Para otros, el amor cortés nace del traslado de la Corte papal a Aviñón, lo que favoreció la convivencia real de mujeres célibes y consagradas con poetas y trovadores del sur de Francia. En esta corriente trovadoresca, afín al ciclo artúrico, más palaciega y cortesana, está mucho más presente el elemento erótico, físico-carnal, el cual, al recubrirse de un lenguaje poético sublimado e idealizado para enmascarar sus propios intereses, a saber, perseguir como único fin burlar la virtud de la dama y consumar la pasión amorosa, produce un lenguaje ambivalente en el que cada término significa su contrario.27

			No obstante, el erotismo claramente presente en los requiebros amorosos entre el poeta-caballero y su dama nace de la proyección del modelo platónico de contemplación de la belleza en el ámbito poético. La dama resulta así idealizada eróticamente en lo referente a los rasgos físicos, que se vuelven casi alegóricos en su significación y sentido. Las metáforas naturales abundan en esta pintura de la belleza física: labios de coral, dientes nacarados como perlas, cuello de cisne, etcétera. Este lenguaje metafórico y alegórico nos pinta la sagrada arca que, como la Madre de Dios, esconde los divinos tesoros en un corazón virtuoso y puro, poseedor de una tremenda capacidad de amor y sacrificio. La mujer se vuelve así mimesis perfecta de aquel Dios aristotélico, noesis noeseos, que mueve el mundo por atracción, sin salir de sí, sin ninguna acción ad extra. De igual modo, la dama vive recluida en su castillo, siempre vigilante y hacendosa, meditando en su corazón, atrayendo como un faro de luz al homo viator, al caballero entregado a la quête,28 vagabundo y errante entre las sombras de un mundo lleno de peligros, pruebas y obstáculos, que se atreve a superarlos porque su corazón, atado por un amor puro y casto hacia la dama como «dueña de sus pensamientos», tiene una estrella que lo guía en la noche.

			La religión del amor, presente en el ideal del amor cortés, supone la primera mundanización, de carácter poético y literario, de un espíritu cristiano que abandona su enclaustramiento de siglos tras las murallas conventuales, para salir a un mundo, entendido en clave gnóstica, abandonado al pecado, al diablo y a la muerte, reino de sombras y engaños que extravían al hombre peregrino de su verdadero destino eterno.29

			En Cervantes, curiosamente, esa «primera mundanización del espíritu cristiano» entra en crisis, se vuelve irónica respecto a sus propios presupuestos y su destino, asumiendo un papel más lúcido sobre su relación con el mundo y su afán por transformarlo desde dentro. Proseguir los comentarios de los filósofos españoles al Quijote, que se ubican entre el final del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, es tanto como ver el Quijote a contraluz, suspendido entre dos siglos anteriores y dos posteriores, en una verdadera clave, en la que esta bella pieza catedralicia adquiere toda su verdadera significación y su sentido, toda su belleza originaria, que sale ahora, de un modo nuevo, a la luz.

			1.5. COMEDIA Y TRAGEDIA

			Si el Quijote, anacrónico caballero andante, ha enloquecido por amor, resulta necesario preguntarse por el papel del amor como hilo central y tuétano de la novela cervantina. Desde esta perspectiva es posible, como hará en su comentario Ortega y Gasset, remitirse al pasaje final del Banquete de Platón, donde encontramos la siguiente afirmación:

			Entonces Erixímaco, Fedro y algunos otros —dijo Aristodemo— se fueron y los dejaron, mientras que de él se apoderó el sueño y durmió mucho tiempo, al ser largas las noches, despertándose de día, cuando los gallos ya cantaban. Al abrir los ojos vio que de los demás, unos seguían durmiendo y otros se habían ido, mientras que Agatón, Aristófanes y Sócrates eran los únicos que todavía seguían despiertos y bebían de una gran copa de izquierda a derecha. Sócrates, naturalmente, conversaba con ellos. Aristodemo dijo que no se acordaba de la mayor parte de la conversación, pues no había asistido desde el principio y estaba un poco adormilado, pero que lo esencial era —dijo— que Sócrates les obligaba a reconocer que era cosa del mismo hombre saber componer comedia y tragedia, y que quien con arte es autor de tragedias lo es también de comedias. Obligados, en efecto, a admitir esto y sin seguirle muy bien, daban cabezadas. Primero se durmió Aristófanes y, luego, cuando ya era de día, Agatón. Entonces Sócrates, tras haberlos dormido, se levantó y se fue. Aristodemo, como solía, le siguió. Cuando Sócrates llegó al Liceo, se lavó, pasó el resto del día como de costumbre y, habiéndolo pasado así, al atardecer se fue a casa a descansar. (Platón, Banquete, 223b5-d12)

			Como es sabido, en esta obra Platón intenta esclarecer la verdadera naturaleza de eros, llegando a la conclusión de que es la fuerza más importante en la vida humana, que sólo puede ser tratada de dos maneras: poética y filosóficamente. Mientras que la forma poética se caracteriza por su carácter embriagador, inspirado y entusiasta, la filosófica —encarnada por la figura inmortal de Sócrates, borracho ya de una manía divina que le impide conocer la embriaguez de la pasión amorosa humana— la aborda con la fuerza de una poderosa dialéctica moral que nos desvela la verdad del amor mismo. La forma poética de acercarse al amor, embriagada y entusiasta, para Platón puede darse, a su vez, de dos maneras: cómica y trágicamente. De hecho, una rápida mirada a la gran literatura cortesana, de carácter amoroso, de la tradición occidental serviría para ver confirmada, en las personas de Aristófanes y Agatón, la apreciación platónica de que el amor en la literatura es trágico y cómico, o sea que se encuentra oscilando continuamente entre lo cómico y lo trágico, entre lo trágico-cómico y lo cómico-trágico.

			La mayor grandeza de la obra cervantina radica en haber hecho cierta esta sentencia platónica. Por primera vez en la historia de la literatura, y a diferencia del genio shakespeariano —en el que se dan por igual tragedias y comedias (Hamlet, Enrique V junto con Mucho ruido y pocas nueces o Las alegres comadres Windsor), pero nunca en un mismo texto y, por ende, nunca escritas simultáneamente por la misma mano—, en el caso del «manco de Lepanto» nos encontraríamos ante una verdadera «comi-tragedia» o una «tragi-comedia», género mixto que nos presenta la tragedia, género central de la Grecia clásica, bajo el ropaje de lo cómico, lo anecdótico, popular y vulgar. El héroe ya no posee una clara filiación con los dioses olímpicos ni con los titanes, que parecen haber desaparecido del escenario. Su porte y su gallardía nos muestran a un héroe devenido hidalgo que, más que sentirse movido por los hados a afrontar un gran destino, se inventa su propio destino para escapar de la desidia, el aburrimiento y la banalidad de su existencia. De este modo, el Quijote nos desvela una «verdad terrible» bajo el ropaje de la «comicidad». Con verdadera sabiduría socrática se nos conduce, con la risa piadosa que aligera la vida, a una verdad terrible y desconsoladora: el carácter trágico de todo ideal humano de vida.

			A este respecto, sobrevolando la lectura que los filósofos españoles del XX realizan del Quijote, siempre se encuentra esta continua oscilación entre lo cómico y lo trágico, entre la risa y el llanto, que constituye la «ambigüedad» esencial del Quijote. 

			Extrañamente, el primer escrito de Cervantes, la Galatea, se enmascara en el género de la poesía pastoril. De hecho el Quijote, que externamente es un caballero andante, imagen forjada por una poesía que procede de la épica, interiormente es un verdadero trovador, un poeta-cantor, icono de la poesía lírica, intimista, hija de la tradición del «amor cortés»; de forma que se unen en él, de un modo ejemplar, épica y lírica, lo histórico y lo personal, lo objetivo y lo subjetivo. Cervantes, como nos muestran sus versos de la Galatea, y los muchos que abundan en todas sus obras, siempre quiso ser poeta. Pero no pasaba de ser un poeta discreto, sin que su genio brillase nunca en esas lides, lo que lo obligó a dedicarse a la prosa. También intentó, con diversa fortuna, dedicarse a la comedia y a la escena, como nos muestran sus Comedias y los Entremeses, pero la presencia del gran poeta cómico, Lope de Vega, volvió a entenebrecer la obra de su genio. ¿Quiso por ello, quizá, derivar con el Quijote de lo cómico a lo trágico? Si así fuese podríamos afirmar que en su visión trágica del ideal amoroso se manifiesta la esencia misma del poetizar fracasado de Cervantes.

			En cualquier caso, resulta claro que no será posible dirimir la naturaleza del Quijote sin preguntarse por la definición de eros que aletea en la obra cervantina. Esperemos que al final, gracias a la ayuda inestimable de los poetas no embriagados pero borrachos, los filósofos, podamos esclarecer el corazón cómico-trágico del Quijote.

			1.6. EL PAPEL DE LA BURLA EN EL QUIJOTE

			Cabe preguntarse ahora por la cuestión de la pervivencia del Quijote: ¿por qué ha gozado y goza el Quijote de fama perenne?, ¿por qué dicha fama no está circunscrita a un período?, ¿dónde radica el universalismo del Quijote? La universalidad del Quijote está, sin duda, en el poder de la risa. En este rasgo crítico y mordaz se basa el carácter irónico y humorístico de la obra. Este rasgo impresionó hondamente a Freud.30 El Quijote, si se entiende, hace reír. La sátira descarnada, lo cómico de los diálogos y de las situaciones provocan la risa. Don Quijote es un héroe ridículo que nos hace reír. Es imposible eludir este carácter cómico que acompaña las andanzas de nuestro singular caballero. Los sentidos de la risa en el Quijote son múltiples y variados, van desde la burla al escarnio, pasando por la bufa, la chanza, el humor venal, el chiste, la guasa, etcétera.31

			En realidad, podemos pensar que lo cómico se juega en esa continua caída del ideal a la realidad, de la confusión entre lo imaginario y lo real, en la que los gigantes son, en realidad, molinos de viento; o en la que el ejército de moriscos es un rebaño de ovejas que acaba con nuestro singular caballero por tierra. Este «entrecruzamiento o cortocircuito de planos» puede ir también en dirección contraria, como cuando don Quijote contempla el retablo de las maravillas de maese Pedro y arremete contra unas marionetas que «representan» un ejército de moriscos y que él toma literalmente por tales. Tal interpretación de la comicidad del Quijote radicaría en esta doble dimensión de realidad e idealidad en la mente trastocada y esquizofrénica del héroe. Tal es la opinión de Ortega y Gasset en lo que a la locura del Quijote se refiere.32

			No obstante, lo cómico también tiene que ver con el efecto que se produce cuando uno se «identifica» plenamente con la locura quijotesca, cuando «empatiza» de tal modo con su ideal que lo toma por real, y, de repente, cuando dicho ideal muestra ser falso, siente la descarga histérica en forma de risa, con lo cual la famosa empatía catártica de la tragedia, como la describe Aristóteles en su Poética,33 se convierte en risa histérica: risa falsamente compasiva que tiene como único objeto, como ya lo viera finamente Schopenhauer, al mismo espectador que ha quedado al descubierto; o sea, risa autocompasiva. 

			Sobre la crueldad de la burla, destacada con toda razón por Vladimir Nabokov,34 cabría afirmar que, si bien es cierto que existe una extremada crueldad física y mental en los tormentos a los que es sometido el Quijote, dicha crueldad se va refinando a medida que nos acercamos a la dimensión trágica del texto. Sin duda esta fina crueldad ejercida sobre el sujeto inocente, cuya inocencia es ingenuidad que da lugar a la burla más cruel y despiadada, explica el sufrimiento de la víctima propiciatoria inocente que avalaría la lectura del Quijote en una dimensión trágica —cercana a Antígona, a Cristo o al rey Lear—, como la llevada a cabo por María Zambrano.

			A pesar de las fehacientes pruebas mostradas por Nabokov en lo referente a la crueldad esgrimida contra el Quijote, creo que puede mantenerse que hay un trato piadoso de Cervantes hacia su criatura: la risa es una risa compasiva. ¿Compasión de qué? La respuesta que intentaremos desarrollar en el presente ensayo es que, quizá, la grandeza del Quijote radique en la veracidad de su antropología: en todos nosotros aletea un Quijote y, posiblemente, también un Sancho. En el destino de don Quijote quizá esté escrito también nuestro propio destino, por lo que la empatía que sentimos hacia su destino tiene un fuerte componente de autocompasión, al vernos identificados plenamente con él.35

			Una de las finalidades de la risa que ha sido obviada en los estudios sobre el Quijote es, sin duda, el sentido originario del «escarmiento público».36 Con respecto a esta cuestión es importante recordar un viejo esquema de «justicia» que imperaba en el mundo medieval y regía las relaciones entre delito y castigo. En un mundo más abierto a la posibilidad de «revelaciones», «fundaciones» y «locos divinos» se volvía una necesidad perentoria poder discriminar a los «falsos profetas» de los «verdaderos profetas», a «los falsos héroes» de los «verdaderos héroes», actividad que se llevaba a cabo mediante la burla y el escarnio públicos, los cuales no tenían otra finalidad que «poner a prueba» la veracidad y la autenticidad del mensajero como aval de su mensaje. En este sentido, la vida ejemplar de Cristo y la de los santos, en sus sufrimientos y martirios, en el sometimiento a la burla cruel («Si eres el Hijo de Dios, baja ahora de la cruz»), reflejan esta idea central de la necesidad de un discernimiento y un juicio para apartar al pueblo de una credulidad vana y pueril y preservarlo de los falsos profetas.

			La otra dimensión de la risa que ha sido desatendida, desde mi punto de vista, es la dimensión piadosa. En el Quijote nos encontramos con la esencia de una verdadera «risa piadosa».

			1.7. FILOSOFÍA Y LITERATURA

			Una vez establecidos los hilos conductores de la lectura que los filósofos españoles hacen del Quijote (la historia de España, la autobiografía cervantina, el papel del amor cortés, la función de la risa y el problema de la realidad), hemos de establecer las bases que hacen posible un diálogo entre dos disciplinas tan aparentemente alejadas como la filosofía y la literatura. Nos acercaremos aquí al texto del Quijote desde la perspectiva de los pensadores españoles, no desde la crítica literaria ni desde los aspectos formales ni filológicos, sino de los filosóficos, inseparables de los históricos. Sabido es que el Quijote ha sido visto por la teoría literaria contemporánea como el padre de la posmodernidad, el punto de referencia para el metalenguaje, para las figuras reflexivas, etcétera.37 Aunque todos estos aspectos irán saliendo, de manera colateral, a lo largo del presente ensayo, lo importante es el trasfondo que los filósofos descubren en el Quijote: el destino histórico de España y de lo español, su caída y su crisis, y aquellos elementos que además son constantes eternas en el alma de lo español.

			En nuestro tiempo las relaciones entre filosofía y literatura están demasiado condicionadas por la posibilidad de una disolución y una confusión, con la consiguiente pérdida de identidad propia. La influencia del pensamiento deconstructivista de Derrida, el acercamiento entre fenomenología y literatura y la identificación de la filosofía con la filosofía del lenguaje han favorecido la disolución de la filosofía en glosa o pura literatura.38 En realidad, la filosofía y la literatura se reducirían a la estructura de un logos humano, en el que conviven el mito, la poesía y el concepto en una mixtura indisoluble. Nos encontraríamos ante la más terrible confusión entre poesía y filosofía, metáfora y concepto, en una filosofía que ha perdido su identidad propia, su estructuración categorial, y se ve disuelta en un discurso o dispositivo narrativo o textual que se confunde con las estrategias literarias y se disuelve en ellas.

			Nada más alejado de la intención y la concepción de los filósofos españoles aquí tratados. En realidad, ellos parten de una certeza que Unamuno fue el primero en formular: «Tengo el convencimiento de que toda nuestra filosofía se encuentra diluida en la literatura». En los pensadores españoles este convencimiento nunca se hace conocimiento esclarecido y fundamentado, pero guía secretamente su acercamiento al Quijote, así como a otras figuras de nuestra tradición literaria. Que nuestra metafísica se encuentre diluida en la literatura no significa que la filosofía sea literatura sino, quizá, que nuestra literatura está impregnada de un hálito filosófico, y teológico diría yo, siendo no sólo arte del divertimento, del pasatiempo, de la evasión imaginativa, sino, sobre todo, espacio de formulación de ideas, laboratorio para ensayar conceptos, para poner a prueba visiones del mundo y los principios que las inspiran.

			Tal perspectiva no quiere decir que la literatura sea pura pedagogía filosófica y moral, arte alegórico en el que los conceptos se recubren de un ropaje metafórico y simbólico, en el que las imágenes «ilustran» ideas, tan espirituales y puras como las pensó Platón. Más bien quiere decir que la literatura española, tal como la ven los filósofos, ha abandonado el ámbito de la poesía ingenua, o sentimental, y se ha elevado al de una poesía reflexiva, autoconsciente y, en cierto sentido, posmoderna, metaliteraria. El Quijote, modelo que nos guía en este ensayo, es una verdadera reflexión autoconsciente sobre un género, una teología, un modus vivendi, un modo histórico, una verdadera literatura de conocimiento, metafísico o filosófico. Ni toda literatura es filosofía ni, en modo alguno, la filosofía es en sí y por sí literatura, aun la más elevada. De ahí que los comentarios de los filósofos españoles sobre el Quijote sean un diálogo perenne entre poesía y filosofía en el que «sale a la luz» la metafísica disuelta en el Quijote, la filosofía de la vida escondida en él, las ideas que la guían y articulan internamente. En realidad podríamos hablar aquí del diálogo filosófico sobre el Quijote como una destilación, un proceso alquímico por el cual la planta viviente de la literatura, al pasar por la retorta filosófica, destilaría una esencia tan aromática y profunda que embriaga a veces al propio discurso filosófico. 

			No cabe duda de que acercarse al comentario de los filósofos españoles al Quijote es una manera, enérgica y directa, de asistir a ese diálogo viviente entre literatura y filosofía, pero desde un paradigma que en muchos aspectos se aleja de los presupuestos de la filosofía contemporánea del siglo XX sobre la naturaleza lingüística y literaria de la filosofía.

		

	
		
			 

			2. EL QUIJOTE Y LA ANGUSTIA

			En su libro Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), en el que lleva a cabo la apología más firme y decidida de su vida, Unamuno realiza una de sus declaraciones más explícitas: «Ni lo humano (humanus) ni la humanidad (humanitas) son el objeto de mi preocupación y mi desvelo, sino el hombre mismo, que nace, sufre y muere. Éste es el sujeto y el supremo objeto de la filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos» (ST, pág. 21). Unamuno se declara, pues, humanista, pero no al modo del humanismo renacentista esgrimido por Erasmo de Rotterdam, Tomás Moro y otros representantes del humanismo europeo, hijo del Renacimiento, forma de neopaganismo reaccionario —frente a un escolasticismo medieval diletante y estéril— que intenta recuperar una imagen, ideal y objetiva, de la verdadera naturaleza humana, condición universal compartida por todo hombre que viene a este mundo. El humanismo de Unamuno es una reivindicación de la persona singular1 frente a todo sistema filosófico o concepción general de la vida y de los pueblos. El hombre singular es la principal preocupación de esta filosofía existencialista de nuevo cuño forjada en suelo hispano.

			Antes de introducirnos en el comentario de Unamuno al Quijote, nos detendremos brevemente para analizar las tesis básicas de su obra central, Del sentimiento trágico de la vida, porque el autor la escribió después de llevar a cabo una lectura atenta y pormenorizada del Quijote, con cuyo personaje se da una profunda identificación y en la que se destila filosóficamente toda su esencia, avalada por la propia experiencia personal.

			2.1. EL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

			La filosofía, por mucho que Marx alegara que hasta él se había dedicado a pensar el mundo y que ahora había llegado la hora de transformarlo,2 siempre ha tenido una vocación mundana. La filosofía, desde sus orígenes, pretende transformar el mundo: plasmarlo, formarlo y conformarlo; imprimir en él su huella e insuflar su hálito. Entiende el mundo como su materia prima: «La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción» (ST, págs. 22s). Generar un sentimiento como principio real de la acción es la finalidad de una filosofía de la vida que quiere transformar el mundo. En este credo unamuniano de que el sentimiento es más determinante para la acción que la idea, el motivo o el concepto, se encuentra la clave de comprensión para esta filosofía sentimental que intenta forjar. La verdadera filosofía genera en el alma de los hombres y de los pueblos un sentimiento que condensa y hace eficaz su visión del mundo (Weltanschauung).

			Esta visión del mundo, condensada en la expresión unamuniana «sentimiento trágico de la vida», tiene que ver con el ansia que posee lo viviente por conservarse para la vida eterna, sin gustar la muerte. La esencia de toda esencia, su núcleo más íntimo, es el conato, el impetus, el esfuerzo por perseverar en el propio ser, por mantenerse con vida, por no morir. En términos de la filosofía de la vida del siglo XIX, podríamos afirmar que este anhelo de inmortalidad no es otra cosa que el instinto de conservación de una vida que quiere siempre más. El anhelo de inmortalidad fue para muchos (Butler, Kant, etcétera) el fundamento de la creencia en la existencia de Dios. No se fundamentaba ésta por aquél, sino éste por aquélla. De ningún modo cree Unamuno que el temor mayor sean las penas del infierno sino el dejar de ser, el hundirse en la pura nada, de forma que la fe se enfrenta agónicamente con la nada, con el nihilismo. 

			Como dijo Schelling en su ensayo sobre la libertad, y repitió posteriormente Schopenhauer, la «voluntad prefiere querer la nada que no querer en absoluto».3 Esta expresión venía a indicar que el hombre soporta mejor la idea de un sufrimiento eterno que la de la aniquilación propia, el terrible y angustiante hecho de dejar de ser de una vez para siempre. Este afán de persistir en el ser propio, la voluntad de, una vez nacidos, no abandonar por nada el mundo, se refleja en el hecho de que nadie quiera ser otro hombre, y tan sólo acepte aquellos cambios que puedan tener lugar en su espíritu y en continuidad con él. A medida que se cree menos en la inmortalidad del alma se alaban más las virtudes de esta vida pasajera. Es el sentimiento, la base emotiva y, para muchos, irracional, la que da pábulo a esta fe en la inmortalidad. 

			No obstante, frente a este sentimiento fuertemente arraigado en el espíritu humano, la razón muestra la realidad de la muerte individual como un hecho ineludible. La capacidad que tiene la razón de «anticipar la muerte propia» condujo a Heidegger, en Ser y tiempo, a definir al hombre como un ser para la muerte (Seyn zum Tode). Si bien el animal puede presentir la muerte, lo cierto es que, como sostiene Rilke, «el hombre es el único animal capaz de ver la muerte». 

			La razón entra, así, en un conflicto irresoluble con el sentimiento. Unamuno parece haber desplazado la discusión medieval entre fe y razón a la moderna de razón y sentimiento. En cualquier caso, este conflicto interno entre las facultades del alma humana convierte el alma en una realidad trágica. La vida es tragedia, sin esperanza de victoria. Sólo es contradicción, contradicción irresoluble entre lo que se quiere y lo que se sabe: «Y el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas» (ST, pág. 35).

			El sentimiento trágico de la vida determina toda forma de pensamiento, pues supone un cierto ubicarse en la existencia. Sea como fuere que surgió la inteligencia, parece claro que en los primeros estadios de la historia del conocimiento estaba dirigida a la vida, y que el hombre deseaba conocer con el fin de proveerse de cobijo, alimentarse, dar satisfacción a sus necesidades más perentorias. El hombre ve, oye, toca lo que necesita para sobrevivir, y si se le privara de alguno de estos sentidos se le pondría en grave peligro de perecer. No obstante, la historia de la inteligencia relata cómo ésta se va independizando de la pura necesidad para introducirse en el ámbito del lujo. De una manera fehaciente vemos esta recreación de una inteligencia liberada de los intereses pragmáticos, impuestos por el imperativo de la supervivencia, en la división entre la esfera pública y privada en Grecia. Hannah Arendt, en su libro La condición humana, describe cómo en Grecia el hombre verdaderamente libre era el varón que podía acudir al gobierno de los asuntos públicos en el ágora, liberado de la carga material de la vida privada, que era atendida por mujeres y esclavos.4 De esa vida liberada nacieron las artes y, como bien afirma Aristóteles, la filosofía misma, fruto del ocio y del lujo. De ahí el adagio latino, primum vivere deinde philosophare. Encontramos la misma idea en Unamuno: «Hay un mundo, el mundo sensible, que es el hijo del hambre. Y hay un mundo, el mundo ideal, que es hijo del amor» (ST, pág. 45). El ámbito del lujo, que escapa a la necesidad, es hijo de la imaginación y la fantasía, de la metáfora, madre de la razón.

			Toda una tradición que entronca con Pascal, opuesta al credo cartesiano de la razón, se revela en esta filosofía del sentimiento que, a través de los románticos, llegará a ser hegemónica durante el siglo XIX. Este sentimiento amoroso está íntimamente mezclado con el ansia de eternidad, en furibunda oposición a la muerte. El amor es sed de eternidad. El hombre anhela amar y ser amado por toda la eternidad. Sólo el amor es capaz de eternizar la banalidad de un mundo que parece «el sueño de una sombra». Sólo el amor parece librarnos de un destino aciago y cruel, que nos mantiene en un mundo irreal, para conducirnos a un mundo real, el de la libertad. 

			En este sentido se entiende que el culto a los muertos sea lo más antiguo y primigenio en la cultura humana. El culto a los muertos singulariza a ese animal, el hombre, que es un verdadero «guardamuertos». No obstante, paradójicamente, la muerte sólo puede ser sentida como pérdida irreparable desde la vivencia del amor que singulariza. La vivencia de la muerte se ha hecho más agónica y terrible a medida que ha ido aumentado el sentimiento de singularidad. Los lazos afectivos entre los seres humanos —fruto de un amor que concibe a cada ser como algo personal, único e irrepetible— hacen que la muerte deje de ser un acontecimiento del ámbito natural, sin ninguna trascendencia desde el punto de vista biológico porque supone el retorno a una vida que se reanuda sin cesar, para convertirse en un hecho único que determina un cambio sustancial en el curso mismo de la vida y del mundo.5 

			El culto a los muertos se sustenta en la esperanza o en la fe en el más allá. Ya desde la cultura egipcia, y de un modo claro en Grecia, empieza a forjarse la idea de un mundo del más allá al que van a reposar las almas de los que amamos. Es cierto, como señala Jankélévitch en su monografía sobre la muerte, que no tributamos culto a los muertos por sí mismos, ya que no existe ninguna correlación entre el ser querido vivo y lo que la muerte nos deja de él (sus exequias, un cadáver sin vida ni expresión),6 sino por la esperanza en que ese cuerpo gozará de una vida futura en el más allá. Esta reminiscencia mágica sobre un posible cuerpo glorioso de resurrección está presente ya en el ritual de embalsamamiento egipcio, como nos lo relata el Libro de los muertos, que muestra claramente cómo el culto a los muertos se basa en la idea de una resurrección futura de los cuerpos, de la persona toda, no sólo del alma sino también del cuerpo. Esta creencia en el más allá hace de la muerte trance, tránsito y no fin, y es tan antigua como el hombre de carne y hueso, «el que nace, sufre y muere» (ST, pág. 21). 

			El suicidio de tantos poetas, de tantos jóvenes, nace del amor, cuya impaciencia no puede soportar la indeterminación de su anhelo de inmortalidad, por lo que, creyendo vano su empeño y considerando este mundo terrible pantomima, profana burla sin sentido que quiere perpetuarse a sí misma en juego de engaño y artificio, optan por la huida del mundo. La eternidad es un anhelo, «me quiero eterno», y frente a este querer caen al suelo todas las razonadas sinrazones que afirman su vanidad. Se muestra el «irracionalismo unamuniano» en que la razón enmudece ante los deseos vehementes del corazón, pierde fuerza probatoria, carece de utilidad existencial. Del mismo modo que Blaise Pascal hablaba de un «corazón que tiene razones que la razón no puede entender»,7 y apelaba a una antropología más rica que la reduccionista visión de Descartes, Unamuno reivindica una filosofía con raíces cordiales, siempre entorpecida por un contradictor interno que no le quiere dar la razón, aun cuando sus razones parecen bien asentadas y argumentadas. 

			La razón parece oponerse al individuo que la esgrime y soporta. Nuestra razón parece condenar nuestro deseo más íntimo, más vehemente, tachándolo de quijotesca locura, alucinación y quimera. Pero el sentimiento no renuncia a la voluntad de querer seguir viviendo. Si lo hiciera entraría en contradicción consigo mismo, haciendo realidad la dura sentencia evangélica: «Todo reino dividido contra sí mismo será desolado» (Mt 12,25; Mc 3,24; Lc 11,18). Esta voluntad de vivir, nacida de las entrañas, corresponde a un materialismo espiritual, suelo metafísico de la filosofía unamuniana, que tiembla ante la separación de lo carnal, de la materia. La muerte es terrible porque no viene a rubricar la pervivencia del alma, centro de identidad esencial y núcleo íntimo de la persona según los neoplatónicos, separada del cuerpo, ya que para Unamuno su alma es materia, cosa, sustancia. Para el griego la muerte es tan sólo un proceso de ascesis, de purificación, que no toca el núcleo esencial de la personalidad, radicado en el alma. Será a partir del triunfo de la doctrina de los saduceos, judíos creyentes en la resurrección de los cuerpos, que llega al cristianismo con Jesús de Nazaret, cuando la muerte se vuelva enigmática y terrible porque la persona se vuelve inseparable de su dimensión carnal. La muerte se concibe ahora como un proceso de transformación alquímica del individuo en su ser propio, no como el abandono de un cuerpo que fuese mero revestimiento y no poseyese un destino eterno. Para Unamuno, hijo de este cristianismo redivivo, la única pervivencia lícita es la resurrección de su carne mortal, de su persona. No desea una eternidad de bulto, un perderse en Dios, sino poseerlo: ser Dios sin dejar de ser yo.

			Sólo los débiles se resignan a la muerte final y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes el ansia de inmortalidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se revierte más allá de la muerte. (ST, pág. 69)

			La duda sobre si es posible obtener dicha inmortalidad nos impulsa a cambiar la corona eterna por una perecedera, transmutando nuestra ansia de inmortalidad por la fama, verdadera vanagloria, forma de pervivencia en la memoria de los vivos. La vanidad es ese afán de eternidad secularizado, padre de la envidia y del comentario sedicioso, que se disputa con el resto de los genios el limitado y apretado espacio de los que aspiran a perpetuarse en la memoria de las generaciones venideras. La fama, la vanagloria, es el sustituto de la inmortalidad personal que se ha vuelto ahora la avaricia de una pervivencia mortal siempre amenazada por el azar y el olvido, por el capricho y la vanidad de los vivos.8

			Esta receta pagana no convence a la persona que quiere vivir eternamente, que quiere inmortalizarse. Frente a la fórmula del paganismo se gestó la propuesta cristiana, síntesis de judaísmo y helenismo. El judaísmo promovió, mediante el monocultismo, la creencia en un Dios personal, primero de carácter guerrero y social y posteriormente, con los profetas, como padre amantísimo que mantenía con Israel una relación filial. En la cultura helena se descubrió la muerte, en su sentido más terrible, y con ella el anhelo de eternidad.

			Así cada uno por su lado, judíos y griegos llegaron al verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento trágico de la vida, que es cuando la Humanidad engendra al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del Cristo, fue la suprema revelación de la muerte, la del hombre que no debía morir y murió. (ST, págs. 79s)

			La gran teología del apóstol san Pablo, el apóstol de la Resurrección, que no vivió con Cristo pero que lo sintió renacer dentro de sí, fue la que transformó la obra pedagógica y moral de Cristo en religiosa y eterna (1 Cor 15,12-14.18-19). El catolicismo ortodoxo vive de este atanasismo en el que se afirma la resurrección de los cuerpos y las almas; un revestimiento del alma en su cuerpo de carne no mortal, santificada y pura. En el protestantismo, que vive de la justificación, la religión vive de la moral y no ésta de aquélla. La ciencia que satisface nuestras ansias intelectuales entra en contradicción con nuestras necesidades desiderativas y volitivas. De este modo, a nuestra voluntad no le satisface ninguna verdad intelectual, dado que la razón parece abogar por la desaparición de la razón y del alma al mismo tiempo que el cuerpo, asentando que la degeneración y la muerte son el verdadero y último fin y contradiciendo frontalmente el deseo humano de pervivencia eterna, de inmortalidad.

			La esperanza se funda en el escepticismo fundamental de la razón, en el más allá de la razón al que sólo se accede por el sentimiento y la voluntad.9 La vida que vive y quiere vivir no acepta términos medios ni componendas de ningún tipo. O todo o nada. La vida espiritual es la lucha a muerte entre la voluntad de vivir y el escepticismo de la razón, entre una voluntad que se esfuerza por encontrar razones para seguir viviendo y una razón que se vuelve cada vez más lúcida sobre la fatuidad de su esfuerzo y sobre la certidumbre de la muerte.

			Toda posición de acuerdo y armonía persistentes entre la razón y la vida, entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica historia del pensamiento humano no es sino la lucha entre la razón y la vida, aquélla empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y ésta es la historia de la filosofía, inseparable de la historia de la religión. (ST, pág. 132)

			Esta lucha interior, que escinde al sujeto entre razón y corazón, inteligencia y voluntad, conduce a una fe nacida de la desesperación, que quiere creer contra toda esperanza: credo quia absurdum. Sancho Panza encarna para Unamuno esta fe llena de incertidumbre y duda; que quiere creer y no puede hacerlo. Por eso Sancho Panza —que no era ni un idiota ni un insensato— es el hombre de la desesperación y la resignación, «el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal» (ST, pág. 137). La fe es para Unamuno un acto de desesperación, contra-racional, fruto de una lógica vital imparable, como queda claramente ilustrado en unos afamados versos de su Rosario de sonetos líricos: «Sufro yo a tu costa, / Dios no existente, pues si tú existieras / existiría yo también de veras» («La oración del ateo», vv. 12-14).

			La fe en Dios es la plasmación del anhelo humano de inmortalidad. Dios tiene que existir para que el hombre pueda ser inmortal, puesto que sin Dios el hombre no podría esperar su resurrección futura. Dios sería una ficción del hombre, una proyección de su miedo y su temor a dejar de ser. Esta impía sentencia parece sostener que Dios es tan sólo la imagen antropomórfica del anhelo humano de eternidad. Pero Unamuno dialectiza esa falsa primera impresión, ya que esa ansia de eternidad es fruto de la presencia de Dios en el alma humana. Es Dios quien quiere eternizarse por medio del hombre, siendo el hombre la plasmación en barro de un anhelo eterno de Dios por perpetuarse eternamente: la pasión de Dios.10 Si el hombre fuese inmortal no necesitaría ni de Dios ni de los dioses, no necesitaría consuelo ni sustento para su voluntad de vida eterna, ni narcótico ni droga. Pero, curiosamente, somos en Dios y por Dios, por eso nuestro anhelo de eternidad no es vacuo desear sino pasión que tiene sus raíces hundidas en la infinitud a la que aspiramos.

			2.2. AMOR Y MUERTE: LA RELIGIÓN CARNAL DEL ESPÍRITU

			Definido el sentimiento trágico de la vida, esclarecidas sus fuentes, Unamuno se propone desarrollar una acción coherente (una ética, una religión, una estética) con dicho sentimiento. A partir de esta filosofía de la desesperación puede generarse una praxis vital, un modus vivendi que alumbre todas las dimensiones del humano vivir, imprimiéndoles su sello de autenticidad.

			Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y llegando aquí, os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda exponeros cómo a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de una lógica. Pero en lo que va a seguir habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más. (ST, págs. 140s)

			El sentimiento trágico de la vida late en la conciencia de los pueblos que no se dejan llevar ni por un falso racionalismo, en el que toda reivindicación del sentimiento y del corazón es rechazada como ilegítima o carente de sentido, ni por un falso sentimentalismo que no atiende a razones, al ocultar la cabeza, como las avestruces, ante las conclusiones de la razón, refugiándose en un vacuo y vano sentir superficial. Sólo ellos pueden acceder a ese sentimiento trágico de la vida que hace de la contradicción fuente de creación y principio de acción.

			El amor y la muerte son los dos ejes de toda concepción trágica de la existencia. El amor todo lo personaliza y singulariza, dando forma humana a lo existente. Ese amor, el amor espiritual humano, nace de una transformación alquímica del amor sexual que intenta hacer de dos cuerpos uno solo sin conseguir unir sus almas, que sólo se unen como consecuencia del dolor, al destilar amor de compasión. Cuanto más puro y más espiritual es el amor humano, tanto más se compadece de aquello que ama. El amor espiritual, el verdadero amor humano, siente la desdicha y el sufrimiento de todo lo que vive porque anhela extender las fronteras de su propio yo a los límites del mundo.11 El amor lleva al sujeto a querer ser todas las cosas sin dejar de ser yo. Este egotismo, que debe ser claramente diferenciado del egoísmo, es la base de toda concepción religiosa y moral del mundo. 

			El sujeto que es feliz vive olvidado de sí, no tiene identidad. Este enajenamiento, temporal siempre en la vivencia humana, se pierde en el ensimismamiento que supone el dolor. El dolor hace que el hombre se vuelva sobre sí mismo viéndose, como decía un autor inglés, como «una pena observada».12 Esta compasión que el hombre siente por sí mismo, por su trágica condición, es la raíz de todo acto compasivo hacia todo lo viviente:

			Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el hombre, ¿qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razón, el nunca vencido instinto de personalización? ¿Y qué es la noción misma de sustancia sino objetivación de lo más subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razón, se siente, se toca, se es más bien como voluntad, y como voluntad de no morir. (ST, pág. 159)

			La lengua misma, mitopoiética y antropomórfica, nos impide limitarnos a conocer sin que se manifieste ese deseo de alcanzar un fin del Universo, un Dios personal y una vida eterna. El amor es, por tanto, hermano, padre e hijo de la muerte. No hay amor verdadero sino en el horizonte de la muerte y el dolor. El amor nos genera para la muerte, las madres traen hijos a la vida para que sufran y mueran, por eso el amor que descubre la fuente de su dolor y su anhelo de inmortalidad se compadece de todo lo condenado a morir e intenta aliviar su dolor.13 Tanto la religiosidad como la moral son para Unamuno manifestaciones de un amor que se confronta con la muerte, que vive trenzada con ella y se transforma a su compás. Amor y muerte son las dos caras de cualquier metafísica trágica de la existencia. 

			El sentimiento religioso encuentra su verdad más profunda al ser definido como dependencia. El hombre es dependiente, ontológica y existencialmente, de un poder superior con el que trata de establecer algún tipo de relación. La historia de las religiones muestra cómo en el mundo antiguo la concepción religiosa hegemónica era el panteísmo, en el que se celebraba la omnipresencia de lo divino. La vida de los hombres estaba plagada de dioses, con los cuales había un profundo contacto. Este estrecho comercio entre dioses y hombres constituye un proceso biunívoco: la divinización es al mismo tiempo un proceso de humanización.14 La diferencia fundamental entre lo humano y lo divino, como ya sabían los griegos, radica en que lo divino es inmortal. El Dios monoteísta nace de un monocultismo procedente del politeísmo. Este monoteísmo parece tener su fundamento en un Dios guerrero, propio de un pueblo nómada en constante conflicto. En estos casos suele mantenerse el carácter unitario del pueblo por medio de la afirmación de uno de sus dioses, que gana un especial protagonismo.

			Unamuno, en la línea del escepticismo humeneano —que rechaza todo intento de la filosofía cristiana medieval, como el de Tomás de Aquino, de que la razón humana, por sí misma, pueda probar la existencia de Dios, así como algunos rasgos de su naturaleza—,15 cree que las famosas pruebas de la existencia de Dios no tienen ninguna validez, puesto que la única forma de demostrar la existencia de Dios sería partiendo de su esencia, diciendo qué o cómo es Dios. Todo intento de construir pruebas de la existencia de Dios partiendo de la Naturaleza y su ordenación, de su ejemplaridad, constituye un delirio. La única vía de acceso a Dios abierta, como afirmó en su día Schleiermacher,16 es el sentimiento: 

			Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino por camino de amor y sufrimiento. La razón nos aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es querer limitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo. En cuanto intentamos definirlo nos surge la nada. (ST, págs. 181s) 

			Esta vía amorosa, sentimental, no implica la subjetivización de Dios. Dios ha sido siempre, en todas las tradiciones religiosas de la Antigüedad, el referente social y comunitario por antonomasia. El individuo tan sólo a posteriori puede apropiarse de un Dios al que sólo accede por la tradición, gracias a los ritos de una determinada comunidad histórica. A este respecto Unamuno concibe que el sustrato de la religiosidad europea, aunque inconsciente, sigue siendo cristiano, y la tarea de su tiempo no es otra que releer ese sustrato inconsciente que determina nuestra religiosidad. Lo cual queda patente en la reelaboración del concepto trinitario de Dios como familia: lo masculino y lo femenino en divino comercio y consorcio. No podemos concebir a Dios como un yo solitario, al modo del pater familias romano, autoritario y con voz de trueno; ni tampoco como lo hace cierta visión judía de Dios, fundamento de la interpretación freudiana,17 fragmentaria e incompleta —precisamente en el amor cortés queda patente esa limitación de una simbología socio-sexual de lo divino—, monopolizada por la imagen de un Dios Padre «castrador», por lo que ponemos junto a Dios a la diosa madre, a lo femenino que dulcifica y completa lo masculino de Dios.

			Frente al dios del deísmo racionalista, ser tan abstracto y vacío como universal, Unamuno reivindica la figura de un Dios del corazón, un Dios-Amor, personal e incluso antropomórfico, al humano modo que lo quiere y en Él se recrea y extasía. No es la necesidad racional sino la angustia vital la que nos lleva a creer en Dios. Creer en Dios es querer que el Universo tenga sentido humano, que el hombre y la conciencia sean la finalidad toda del Universo.

			Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica —la Esfinge, en efecto, es la razón— de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido —y no añadiré humano, porque no hay otro— al Universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su existencia. (ST, pág. 197)

			La fe no consiste en creer en algo sino en alguien; no es adhesión a un principio teórico sino confianza personal, intersubjetiva. Ya lo recalcó Kierkegaard, para quien sólo en el ámbito de la religión, más allá de la moral, tiene lugar el verdadero encuentro de lo personal con lo personal, en el que el ser humano verdaderamente se singulariza. Motivo por el cual el corazón humano sólo puede satisfacer su ansia de eternidad en la relación personal con un Dios que sufre y muere, que se entrega por amor, misterio mismo de la gran revelación de Dios. La belleza, el fondo eterno de las cosas que une su pasado con su porvenir, es una creación del amor. No es que la belleza despierte el amor sino que el amor es el que descubre la belleza, el fondo eterno de las cosas, en el seno del devenir.

			De ahí las erradas visiones sobre la escatología en las que se había concebido —en la línea de cierto neoplatonismo poético, que domina incluso al inmenso Dante— el anhelo de unión con Dios como un perderse en Él, un fundirse y desaparecer en las aguas del mar del amor. Para Unamuno la vida de ultratumba no puede ser en modo alguno eterno éxtasis, absorción en Dios, pérdida y disolución en Él, origen de la Gloria como eterno aburrimiento. La «visión beatífica» no es un estado de perfecto olvido de sí, de santo aburrimiento. Santa Teresa de Jesús, frente a otros que parecen mantener este quietismo, defiende un deleite del alma en Dios y habla de la unio mystica como unión amorosa que no produce identificación ni anulación. El fondo sentimental es el de la continuidad de nuestra personalidad, que no se debe perder en el seno de lo inconsciente. Por eso debemos entender el cielo como continuo desvelamiento de la verdad divina, de su esencia y de su riqueza amorosa, y no como contemplación ensimismada. Nada de perderse en Dios, nada de fundirse panteísticamente en un todo amorfo y despersonalizado. La unión con Dios ha de ser siempre forma de máxima singularización, no de pérdida de la propia identidad.18 

			No obstante, Unamuno —cuyo concepto de amor sigue siendo profundamente deudor de la visión platónica del deseo— tiene miedo de llegar a la meta y con ello poner fin a la pasión y el deseo:

			Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa; no absorción, no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. (ST, págs. 262s)

			La religiosidad unamuniana es hija de ese «idealismo de la pasión» para el que todo anhelo que llega a su fin cesa, mientras la pasión sólo puede ser anhelo que nunca llega a la meta y siempre porfía. Reencontramos ya en esta religiosidad un estrecho paralelismo con el amor cortés y su negativa a consumar el acto amoroso como única vía para espolearlo y encolerizarlo. La sublimación del deseo sexual en amor espiritual y poético no niega la pasión sino que la excita hasta el infinito. Claramente vio esto la literatura caballeresca cuando el propio Wagner, en su drama musical Tristán e Isolda, enfatiza con una música exaltada la escena en que los amantes se quedan solos, en medio de un bosque, en mitad de la noche, y clavan una espada entre ellos para evitar que la unión carnal se consume, por miedo a que fenezca la pasión. En realidad, toda la escatología apunta a este extraordinario hecho de que el hombre anhela un «fin sin fin». De ahí que la «apocatástasis» paulina haga referencia a un ser todo en todos, a un gozarse las cosas en Dios y Dios en las cosas. Quizá la felicidad humana no es el fin del universo y con nuestro dolor alimentamos la dicha de los dioses. No es una cuestión moral o ética sino religiosa.

			¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación —ni más ni menos racional que cuantas van interrogativamente expuestas—, y es que sólo se salven los que anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron aquejados de terrible hambre de eternidad y de eternización. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en espíritu, es porque lo merece, o más bien, sólo anhela la eternidad el que la lleva dentro. No deja de anhelar con pasión su propia inmortalidad, y con pasión avasalladora de toda razón, sino aquel que no la merece, y porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dará. Acaso se le dé a cada uno lo que deseó. Y acaso el pecado contra el Espíritu Santo, para el que no hay, según el Evangelio, remisión, no sea otro que no desear a Dios, no desear eternizarse. (ST, págs. 255s)

			El proceso no sólo parte de lo humano hacia lo divino, sino de lo divino hacia lo humano. Unamuno ha hecho de la famosa sentencia que Senancour, el hijo espiritual de Rousseau, escribiera en su Obermann, su consigna de vida: «Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia esto, y tendréis la más firme base de acción para quien no pueda o no quisiera ser un dogmático» (ST, pág. 268). Puede que esta pelea quijotesca esté condenada al fracaso de antemano, pero no se combate por afán de victoria sino por imposibilidad de resignarse, por desesperación no resignada. Se combate a la razón que afirma que no hay más vida que ésta, se brega con la desesperación del impío que, no pudiendo creer, desea que no haya Dios, se combate contra el dogmático y fervoroso creyente que no entiende a qué se refiere la desesperación y, por ende, se combate a uno mismo y a la propia desesperación porque esperar contra toda esperanza no es señal de fe sino de angustia vital.

			Como no podía ser de otro modo, a esta ontología trágica y a esta religión de la desesperación corresponde una «ética heroica». Una voluntad que quiere vivir a toda costa, un espíritu dispuesto a luchar por singularizarse y hacerse merecedor de una dicha eterna, no acepta los remilgos de una moral mojigata y pacata. No resulta extraño, pues, que en esta concepción unamuniana la pereza se dibuje como la madre de todos los vicios, encarnación de la ley del mínimo esfuerzo, manifestación de la inercia vital, del dulce vegetar que mata al espíritu. Esta pereza genera los otros dos vicios capitales: la envidia y la avaricia. En la lucha por singularizarse, por realizar titánicamente el propio vivir, el perezoso envidia avaramente el esfuerzo de los demás y su máximo anhelo es que todos permanezcan ociosos como él.19 No es tan sólo que su avaricia espiritual sea el fruto de un sentimiento de culpa que intenta acallar la voz de la conciencia fomentando el pecado social de la pereza, haciendo que todos vegeten en su dolce far niente, renunciando a toda forma de eternidad y a toda hambre de Dios, sino que el perezoso todo lo cifra en un anarquismo individualista que se desentiende de los demás: «Yo no me meto con nadie, que nadie se meta conmigo», así lee el perezoso la famosa sentencia que sostiene «no hagas a los demás lo que no quieres que ellos te hagan», versión falseada de la regla de oro en la que se condesa la normatividad de una caridad universal, del amor al prójimo y aun al enemigo, o sobre todo a él.20 

			Unamuno relee la regla de oro de la fraternidad, «no hagas a los demás lo que no quieres que ellos te hagan», en términos de una caridad dominadora, combatiente y agresiva: «Haz a los demás lo que quieres que ellos te hagan». Ese amor que quiere hacerse eterno conduce a eternizarlo todo, hasta la propia profesión civil. Hay que aspirar a ser perfectos con el fin de realizar algo que tenga algún valor. Por eso para Unamuno el decálogo cristiano, todo él formulado en negativo, debería ser traducido en términos positivos. Por eso puede afirmarse que, contra pereza, diligencia, generosidad, amor efectivo y activo. La concepción positiva que Unamuno tiene de las virtudes nace de una voluntad de perpetuación eterna que no puede consolarse con la resignación en la desesperación y que espera contra toda razón.

			Como vemos, frente a la herencia de un catolicismo institucional que veía la raíz de todos los males de la humanidad en el pecado de la lujuria y otros afines, Unamuno se incardina en una tradición espiritual del catolicismo que concibe a éste de una forma radicalmente distinta, como queda patente en su jerarquización de los vicios y virtudes a la hora de interpretar el decálogo. Tras esta reelaboración del corpus de virtudes y vicios subyace el intento de Unamuno, como él mismo declara, de volvernos conscientes de la raíz inconsciente de nuestro catolicismo, tan sólo por ser españoles y beber de una tradición:

			Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida, el de los españoles y el pueblo español, tal como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia española, hecha en España. Y este sentimiento trágico de la vida es el sentimiento mismo católico de ella, pues el catolicismo, y mucho más el popular, es trágico. El pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilatos, el señorito, el distinguido, el esteta, el racionalista si queréis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo en irrisión diciéndole: «¡He aquí el hombre!», se amotina y grita: «¡Crucifícale! ¡Crucifícale!». No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia divina, es la más trágica tragedia que se haya escrito. (ST, pág. 298)

			2.3. LA RELIGIÓN DE LA AGONÍA Y EL ESPÍRITU QUIJOTESCO

			Hay una tradición viva en cuyo seno se inserta el pensamiento, sin poder eludirla ni evitarla, pero sí reflexionar y reelaborarla. Frente a las tradiciones de otros países, o a los regeneracionistas europeos que veían a España tan sólo como el país de la Contrarreforma, el inmovilismo y el retraso cultural, plasmado en la ausencia total de tradición de escuelas filosóficas, hay que afirmar que ha existido una filosofía española pero que tiene su especial idiosincrasia y no es comparable a ninguna de las otras tradiciones. Es la filosofía que se encuentra en el Quijote. Como afirma el mismo Unamuno casi al final de Del sentimiento trágico de la vida: 

			Pues abrigo la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. (ST, pág. 311)

			María Zambrano recogerá esta afirmación unamuniana,21 en la que se plasma un modus vivendi y un modus cogitandi que supieron escapar al racionalismo, manteniendo el equilibrio entre razón y corazón, inteligencia y sentimiento, gracias a un lenguaje espiritual de una riqueza sin parangón en otras lenguas europeas. La metafísica española es vida espiritual acuñada en metáforas y símbolos. Lo español vive, como se ve en la emblemática figura de don Quijote, en un suelo metafísico, en una tierra ideal. 

			Como el Quijote, la filosofía española se propone un fin utópico, raíz cordial de su ideal caballeresco: no renunciar al espíritu y a sus exigencias en pro de una cordura que a ojos del caballero es locura y necedad. No renunciar al «negocio del alma», como los miembros de la Compañía de Jesús gustaban denominarlo, a favor de los negocios del cuerpo y sus necesidades. Quizá los jesuitas tenían razón al afirmar que lo religioso es «lo económico o lo hedónico trascendental». El hombre está interesado en su propia salvación como en el mayor de los negocios y percibe que la empresa de salvarse eternamente quizá sea la más egoísta y vitalmente rentable. Visto con ojos humanos, con razón limitada, este negocio es empresa quijotesca que contradice a la razón y nos hace caminar por un suelo metafísico que no nos deja tocar de pies a tierra. Unamuno concibe su filosofía como el loco proyecto de recuperar, frente al Renacimiento, la Edad Media, emblema de la verdadera cristiandad, pues ve en la Reforma y en la Revolución nuevas formas de paganismo:

			Siéntome como un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejar tocar al alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que salió de ella. (ST, pág. 322)

			Don Quijote nos ha dejado la esperanza en lo «absurdo racional» y una apología del ridículo, del saber reírse, sobre todo de uno mismo; ciencia personal de difícil ejecución. El hombre persigue un ideal inalcanzable, una quimera, sabiendo que es tal pero sin renunciar a ella. El hombre se perfila como un anhelo inútil y un obrar irracional. Pero el Quijote, como viera Sancho, no es un loco sin más. En su locura hay mucha razón y quizá la única razón de existir. Sancho, hombre de este mundo, cuerdo y de pocos vuelos, entiende que en el afán por seguir viviendo de las gentes humildes del pueblo vive latente la pasión que impulsó a don Quijote a sus lides caballerescas, a un mundo de valores perdidos, y a comprometerse en una empresa que tenía pocos visos de éxito. 

			En Vida de don Quijote y Sancho (1905) Unamuno establece los paralelismos entre la locura del Quijote y uno de sus coetáneos, Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. Esta comparación no es fruto tan sólo del ingenio unamuniano, ni del oportunismo. Con ello quiere indicar que la locura que caracteriza al personaje de ficción es la misma que impregna al hombre de carne y hueso: una «locura de época». En el cristianismo presente en el Quijote —como en el de santa Teresa de Jesús o el de san Juan de la Cruz— se da un escándalo para la razón. Además, Ignacio de Loyola une a su condición de monje la de militar, con lo que se aproxima aún más a nuestro inmortal caballero. La renuncia a las armas para combatir por el «reino de Dios y su justicia» no exime de una concepción del honor, la valentía, la lealtad y la fidelidad que emparenta firmemente a nuestros dos caballeros, cuyos paralelismos gusta de recrear Unamuno en su comentario.

			Por eso no resulta en modo alguno baladí su intento por formular una correcta concepción de la «locura». La locura es individual o no es locura. El individualismo como rasgo más sobresaliente del Quijote en su camino a la meca de la locura nos sitúa ante la radical modernidad del texto cervantino. El Caballero de la Fe que nos hace con su locura cuerdos se propone resucitar de su sepulcro al Dios muerto.

			Don Quijote, el hidalgo, es un hombre sin pasado ni memoria. Nada se sabe de su mocedad ni de su infancia, ni de aquello que forjó su alma. Su alma nace ex ovo, como la razón de la cabeza cartesiana: cogito ergo sum. Un hidalgo venido a menos, en medio de una España depauperada, donde el hambre hiere la carne. La ausencia de tradición, de herencia, define la modernidad. De hecho, la modernidad nace de un acto de imaginación que consiste en la abstracción de todo lo anterior para, desde un principio recreado, nuevamente comenzar el relato del mundo. En cierta manera, así empieza nuestro ilustre personaje, asegurándose con ello que el Quijote sólo es lo que será en la representación: tan sólo la acción (Tathandlung) define a nuestro personaje.22

			El paisaje de Castilla sirve de reflejo externo del alma quijotesca. Su nobleza se basa en la austeridad de bienes, en un carácter seco pero solemne. Azorín, en su libro Castilla, fue el primero en establecer este extraño paralelismo entre el alma y el paisaje castellanos. Aquella tierra paupérrima, aislada, se configura en el escenario perfecto para que tengan lugar las ensoñaciones del magnánimo don Quijote de la Mancha.23 En parte, la soledad de la Mancha se asemejaría al espacio absoluto y racionalizado de Descartes o Newton: el lugar donde la subjetividad está a solas consigo misma, sin un espacio cualificado que desvíe la  atención de su natural ensimismamiento.24 El enclaustramiento, la interiorización, es la base misma de la modernidad, que ha declarado de este modo su filiación agustiniana. En esta misma línea vemos cómo nos relata Antonio Machado, en Campos de Castilla y en sus Soledades, el camino de un alma castellana que forja los destinos de España. 

			Unamuno recalca la semblanza que Cervantes nos hace de don Quijote en el capítulo I, cuando afirma que era «de complexión recia, seco de carne, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza» (Q, pág. 28). Esta descripción física se corresponde con la caracterología llevada a cabo en el Medievo sobre los temperamentos, de modo que, como ya vemos en los Furores de Ficino, al artista creador, tendente a la contemplación y la imaginación exaltada, melancólico, le correspondía este tipo enjuto y famélico.25 La caza, junto a la pobreza, lo dota del arte de la guerra o militar, de la astucia que demuestra, del gusto por la paciencia para cobrarse su pieza y de su tranquilidad para esperar pacientemente. En este sentido, en su famoso artículo sobre la caza o el arte de la cinegética Ortega afirma que ésta dispone a la imaginación disciplinada y metódica, a la búsqueda de un objetivo fijo, a la mirada obsesiva.26

			Este rasgo nos informa de una predisposición del Quijote a vagar por los montes con un objetivo fijo, dado que el cazador está atento a lo imprevisto, a donde salte la liebre para cobrarse la pieza. Esta disposición nos explicará mejor el concepto de «aventura», que Ortega ha definido como uno de los rasgos más sobresalientes del Quijote. La aventura no es vano deambular sin rumbo fijo, no es la historia de un azaroso e incierto proyecto. A diferencia del pensamiento moderno, no es un camino metódico, firmemente establecido antes de ser recorrido, pero en modo alguno el Quijote está desprovisto de una voluntad firme y decidida, él sabe lo que quiere y se lanza al mundo con una intencionalidad fija que rige todas sus acciones, dotándolo de una coherencia interna.

			Primera salida

			Entrado en la cincuentena, en plena madurez del espíritu, tras una vida anodina, encerrada en unos estrechos límites espacio-temporales, Alonso Quijano el Bueno —don Quijote en su locura— se lanza a la acción por ansia de gloria, cansado de la ociosidad y lleno su espíritu del ejemplo de los libros de caballerías. La locura quijotesca es fruto de la ociosidad y de la contemplación («del mucho leer y el poco dormir» [Q, pág. 29]), unidas a la bondad.

			A esto se une, como luego recordarán Ortega y Gasset y María Zambrano, «un amor desgraciado» (VD, pág. 47). En la conversación con Diego reconocerá que, en realidad, Dulcinea del Toboso no es otra que Aldonza Lorenzo, una joven de los alrededores de la que estuvo enamorado en secreto sin atreverse a romper su natural timidez para declararle su amor, que se «le pudrió en las entrañas». De ese amor nunca proclamado, ni declarado, nació éste, de mayor belleza literaria, más puro y deslumbrante, la maravillosa «dueña de los pensamientos» de don Quijote y, quizá, tal vez, del mismísimo Cervantes.

			El Quijote se inicia con un «bautismo». Ya en la tradición cristiana, el volver a nombrar indica un nuevo nacimiento espiritual, diferente al de la carne pero tan decisivo o más que éste. Por eso en los conventos, una vez realizada la profesión, los novicios y novicias cambian su nombre por uno nuevo, con lo que se indica un renacer espiritual. Así, incluso se considera el día de la muerte el verdadero dies natalis, la vida tan sólo se considera una gestación prefetal a partir de la cual se dará a luz a nuestro verdadero ser, que comienza con este nuevo nombre su andadura. Por eso Alonso Quijano el Bueno renace a una nueva vida: la de caballero andante a la vieja usanza en un mundo que ya nada sabe de caballeros andantes ni damas ni gigantes. Y no hay un nombre claro para nuestro don Quijote, pues no se sabe a ciencia cierta si se llamaba Quejada, Quijada o qué. Pero como no hay nada que pueda vagar por este mundo de los hombres sin su nombre, hete aquí que «don Quijote» acabó por ser llamado el inmortal caballero.

			Sale a la aventura, sin rumbo fijo, fiado de la providencia. En este punto es importante ver que no sigue un método determinado, una ruta preestablecida, sino que sale «a la aventura», al azar, a lo que depare la fortuna o la providencia. En esto el Quijote muestra todo su talante medieval y nada moderno. Se deja guiar por las apetencias de su Rocinante, porque cabalgadura y jinete son una y la misma persona. Al igual que la figura centáurica expresa el barbarismo de una fuerza natural que se humaniza en la parte superior del heterogéneo cuerpo, con lo que se indica de una manera plástica la bella transición de lo natural a lo humano, como se ve en los sátiros y faunos, en el lenguaje alegórico medieval, las bajas pasiones, las irracionales y apetitivas, son expresadas mediante el comportamiento del bruto que acompaña al jinete y que forma con él un único ser. De este modo se ajusta Rocinante a su amo, al modo que lo hará el asno a Sancho Panza. Así esta singular tétrada, verdadero binomio, no es nada más que la representación dramática de la subjetividad moderna.

			En busca de aventuras nuestro caballero se lanza a un mundo que le es absolutamente desconocido. Pero no se lanza al azar, sin pauta ni código de conducta, sino siguiendo fielmente «las leyes de la caballería», porque el mundo de su locura es un mundo coherente, libresco pero absolutamente bien pertrechado, dentro del cual todo tiene sentido. Chesterton decía que «donde más razón hay es en la locura», pues exige la máxima coherencia, mientras que es en su incomunicabilidad, en la imposibilidad de socializarla o hacerla pública, donde radica el misterio de toda verdadera locura.27 

			La locura quijotesca se sostiene en tres ideales: la justicia, la libertad y la belleza. El afán de gloria de don Quijote es su elevado orden moral «hacer el bien, distribuir justicia y deshacer entuertos» (Q, págs. 793s). Por su lado, el primer relato de la entrada en la venta nos recuerda que su locura modifica el mundo al ver en él lo que hay de bueno, ciego su espíritu hacia la fealdad, la picaresca o el mal. Así nos comenta Unamuno el tierno pasaje de las dos prostitutas de la venta a las que se dirige don Quijote (VD, pág. 29). El hidalgo caballero lleva el alma tan llena de damas y cortesía que viendo a dos mozas del partido, que así se conocen las tales por su apariencia y forma de vestir, no ve nada más que a dos hermosas damas, señoras de su castillo, a las que el gallardo caballero está dispuesto a servir. La locura quijotesca que trastoca la realidad en la ficción, que lo ve «todo» a través del tamiz de las lecturas que han alimentado, en noches de insomnio, su imaginación, parece sin embargo arrojar algo de luz en un mundo que se ha hecho de «realidades terribles». El hambre, la pobreza, las bajas pasiones explican esa ignominia de las esclavitudes que es la prostitución, verdadera encarnación de la explotación del hombre por el hombre, y a la par refugio de ternura para el ser atormentado por las pasiones.

			En realidad, la osadía del idealismo moral del Quijote radica en que ve la profundidad del alma de las personas más allá de la facticidad concreta en que han devenido, porque realmente no «somos lo que hacemos ni lo que hemos llegado a ser».28 Ante este requiebro del Quijote, las mozas redescubren, en sus entrañas maternales, su bondad perdida. El idealismo del Quijote, anunciado ya en el sobrenombre de Alonso Quijano, el Bueno, se muestra claramente operativo en el mundo real al sacar a la luz una dimensión escondida.

			Otro rasgo de este idealismo del bien lo encontramos en el intento de implantar la justicia en el mundo. Las grandes pasiones del Quijote, junto con su amor por Dulcinea del Toboso, son la libertad y la justicia. Salidos de la venta ocurre el divertido pasaje del mozo Andrés (VD, pág. 61). Ahí vemos cómo una voluntad de justicia, sin conocimiento de los acontecimientos, revierte en su contrario. El Quijote ve cómo un amo apalea brutalmente a su criado porque éste le pierde las ovejas. Don Quijote, siempre de parte del débil, obliga a Juan Haldudo, el rico, a que suelte a su criado y lo deje marchar, fiado de su palabra. Pero en cuanto don Quijote se da la vuelta, aquél continúa azotando a su criado con más saña y dureza, por haberse intentado amparar en la ayuda que le ofrecía el caballero.

			Al hilo de las aventuras del inmortal caballero, Unamuno va enhebrando los paralelismos de esa vida tan heroica con la de Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, que entendió su vocación espiritual como una milicia en Cristo y por Cristo. Del mismo modo, el Quijote «velaba las armas», se «entregaba al ayuno» y todas esas cosas que en el mundo parecen locura. Pero donde el paralelismo entre la vida caballeresca y la vida de la fe se pone más claramente de manifiesto es en el capítulo en el que don Quijote tropieza con unos mercaderes y los obliga a confesar que Dulcinea del Toboso es la más hermosa señora, sin par ni igual. Cuando ellos le piden que presente a una señora de tal alcurnia nuestro caballero responde con estas palabras proverbiales: «Si os la mostrara, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender» (Q, pág. 53). Encontramos aquí la loa a aquellos que «sin ver han creído», los que no fueron hijos de Tomás, el incrédulo, una estirpe de la que forma parte la vida caballeresca con su confianza ciega en aquello que se espera sin haberlo visto jamás. El estatuto de invisibilidad de Dulcinea del Toboso, como estrella que guía el corazón enamorado del poeta, será uno de los leitmotiv que guiará los comentarios de los filósofos españoles al Quijote.

			Unamuno proseguirá con tiento este paralelismo para remarcar las posibles semejanzas entre el caballero don Quijote y la figura de Cristo, para que se vea que en el ideal caballeresco de la Edad Media pervive algo del espíritu cristiano consistente en una verdadera imitatio Christi, cuyo fin último era el desprecio por los bienes de este mundo y el afán de gloria eterna, una vida sin fin, fruto maduro de una acción heroica que exige un sacrificio total de la persona: abandonar toda seguridad, renunciar a los bienes de este mundo, el ideal de la verdadera pobreza plasmado en un «poseer como si no se poseyera», etcétera.

			Ese ideal de justicia parece alborear en un sujeto que en su locura cree haberse librado de los encantamientos del mundo, despertando a su verdadero yo. El Quijote parece un gnóstico que, «habiendo sido despertado de un mal sueño», ve a los demás como durmientes que ignoran la verdadera realidad. De ahí esa afirmación radical en labios del Quijote, al ser recogido por un vecino suyo, Pedro Alonso, que lo lleva de vuelta a casa intentando convencerlo de que él es Alonso Quijano, su vecino y compadre de toda la vida: «Yo sé quien soy». La fuerza taxativa con la cual afirma don Quijote su nueva identidad demuestra a las claras el verdadero talante del Quijote, la determinación de su voluntad. El ideal griego de comportamiento moral era: «conócete a ti mismo» y «nada sin medida». Unamuno, por el contrario, concibe el conocer como efecto de la acción pasional, la cual conduce al descubrimiento del verdadero yo, el querer más esencial y radical. Y así, como si el Quijote fuese hijo de Hegel y Schopenhauer, responde rotundamente: «Yo sé lo que quiero ser». 

			Acaba esta primera salida con la vuelta a casa de nuestro insigne don Quijote, ya nombrado caballero, después de haber sufrido una brutal paliza a manos de los impíos mercaderes que sólo ven en él locura y desvarío. Aprovechando que el caballero está postrado en cama, el cura y el barbero repasan los libros de su biblioteca y proceden a su quema, pues piensan que de este modo simbólico podrán subsanar el mal hecho y devolver al Quijote a sus cabales.

			Segunda salida

			En la segunda salida aparece la entrañable figura de Sancho Panza y su rucio. El Quijote encuentra ahora el perfecto espejo de su locura. Un hombre sencillo, de pocas letras pero de buen corazón. Sancho pertenece a la estirpe de los pícaros, género que tiene en el Lazarillo su mejor representante y que en el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, parece decantarse hacia un cinismo casi nihilista como respuesta a los desórdenes y las injusticias de la existencia.29 Sancho es aún idealista y soñador, no un ser nihilista y escarmentado, aunque razona al modo de las gentes pragmáticas y sencillas, acostumbradas a «dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César», sin dejar que estos dos mundos entren en colisión o se entrecrucen.

			Esta singular pareja está enredada en un soliloquio que enfatiza las dos dimensiones de un único ser. El monólogo originario de la primera salida, que tan sólo permite una visión objetiva, siempre externa al personaje, gracias a la voz narrativa omnisciente de Cervantes, se convierte ahora en diálogo, escenificación del coloquio interior del alma del personaje dualizada en dos pasiones encontradas. Al modo de los hermanos gemelos Cástor y Pólux de la tradición antigua, don Quijote y Sancho se encuentran como las dos caras, solar y lunar, de un personaje único de profunda riqueza. A Unamuno debemos esta feliz idea, que gozará de una envidiable fortuna en la posterioridad de la filosofía española. Tal es la interpretación que nos propondrá en sus Meditaciones Ortega y Gasset,30 pero nosotros intentaremos en lo que sigue demostrar que el soliloquio, el diálogo interior, es propio del alma en silencio, mientras que el diálogo entre el Quijote y Sancho es diálogo con palabras, de fraternidad e intimidad, de gracia y donación, de equívocos y malentendidos. No se malentiende el alma, a buen seguro lo más es que no se entiende a sí misma porque no se conoce.

			Mientras que don Quijote se lanza a la aventura por ansia de fama y gloria, Sancho lo hace por mejorar su maltrecha economía, y por un punto de pundonor herido que lo lleva a resarcirse de sus paisanos. Nuestros dos caballeros se hicieron a la aventura y la primera escena que se nos relata, en el capítulo VIII, no es otra que el famoso pasaje de los «molinos de viento». La locura del Quijote radica en que lo que para los demás es realidad para él es apariencia o encantamiento, mientras que lo que para los demás es ficción para él es absoluta realidad. Su mirada está extraviada o invertida, lo que lleva a la defensa de un perspectivismo radical y absoluto: la vida es como yo la veo y cómo la veo es fruto de la determinación de mi propia voluntad. Si quiero ser caballero andante y me lanzo a la búsqueda de aventuras que me reporten fama inmortal, entonces la realidad, en su figura y escorzo, me abre hacia una dimensión ideal que es la que persigo y busco. Con todo no es azaroso ni arbitrario que las aspas de los molinos de viento sean los brazos de un gigante ya que, como señalará Ortega, hay en toda realidad una dimensión ideal, alusiva a una dimensión profunda, que sólo la mente alucinada del Quijote parece percibir (MQ, págs. 110ss). La locura del Quijote es una especie de proyección ideal de lo real que alcanza figura mítica. Los gigantes sólo son el vuelo imaginativo que una realidad no cerrada, abierta, permite a la inteligencia humana. De ahí la serie de elementos fantásticos con los que la Edad Media ha ido dotando de profundidad al mundo, enlazándolo con el mundo imaginativo, el cual, según los pensadores islámicos y árabes, constituye, en la línea del pensamiento gnóstico y neoplatónico, el mundo intermedio que enlaza el mundo de la inteligencia arquetípica con el de la realidad sensible.31 A caballo entre ambos mundos viaja alucinado nuestro don Quijote, para extrañeza y consternación de Sancho, que ve a su héroe dar consigo en tierra por primera vez.
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			... don Quijote y Sancho se encuentran como las dos caras, solar y lunar...

			Después de varias peripecias llegamos al célebre pasaje en que Sancho y Quijote se encuentran con un grupo de cabreros que los acogen hospitalariamente. Aquí, a raíz de comer unas bellotas, Quijote entona un canto de loa al viejo mundo de la edad de oro, perdido para siempre en el curso de la historia, aunque vivo perennemente en la memoria de los pueblos y los individuos. Unamuno resalta, con justicia, la osadía del Quijote al hablar de un mundo perdido, de inmensa perfección y belleza, paraíso que orienta el alma de todos los poetas, a unos cabreros incultos. El «quijotismo» nace de este intento de llevar el celado espíritu cristiano, pleno de ideales, de vuelta a un mundo que se le ha vuelto hostil, indiferente en su desconocimiento.32 Frente a un pragmatismo que mata y embota el espíritu, Unamuno apela a esta ciencia gratuita de la fe, verdadera caritas, gratuidad, que siendo la más inútil de todas las artes y las ciencias es por ello la más necesaria para la vida humana. No deja de ser paradójico que en el siglo XX el «pragmatismo», aliado con una cierta doctrina materialista, sensualista y utilitarista, haya convertido en inútiles todas las verdaderas ciencias del espíritu que dotan de sentido y justifican la vida humana.

			Junto a los cabreros nuestro protagonista se entera de los desgraciados amores de Crisóstomo por Marcela, y de que el buen licenciado, enamorado y no correspondido, se ha disfrazado de pastor para ir a cortejar a su dama, disfrazada a su vez de pastora. La imagen bucólico-pastoril de un Garcilaso o un Boscán se nos muestra aquí con toda su fuerza, lo cual da muestras de la herencia neoplatónica en la concepción amorosa del Quijote. No sólo se trata de idealizar el objeto de nuestros amores, sino también del gusto por poetizar a la dama, por buscar refugio en los gozos del soliloquio del alma enamorada. La duplicidad caballero-poeta, como la anterior de caballero-monje, marcará profundamente la lectura del Quijote y resultará decisiva.33 La pasión poética constituye el corazón mismo del Quijote, su esencia interna, reflejo del alma cervantina, cuyas ansias de ser poeta acabaron dando forma lúdica a la caballería andante, como queda patente en la Galatea, primer intento frustrado de Cervantes por ser poeta en el reino de las letras.

			La dimensión poética del amor quijotesco se pone de manifiesto en las conversaciones que don Quijote mantiene con Vivaldo sobre el significado de la dama para el caballero. No es posible que haya caballero andante sin dama porque toda caballería responde a una razón de amor, como si la teología del amor que mueve a la ascética cristiana hubiese ya impregnado el espíritu caballeresco con esta imagen de la amada como motivo mismo de la acción: 

			[...] porque tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores, y por el mismo caso que estuviese sin ellos no sería tenido por legítimo caballero, sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrón. (Q, pág. 114) 

			Unamuno destaca ese amor puro y casto, espiritual, que ama la gloria, que despierta el heroísmo, frente a ese amor carnal que busca sólo la posesión y el goce y que acaba melancólicamente. El «amor cortés» es un amor espiritual difícil de aprehender. No es un amor que desprecie la carne, ni que se componga sólo de esencias poéticas, sino un amor singular y personal, de otra calidad, al que Unamuno intenta acercarse sin acertar a descifrar su misterio.

			En el capítulo XV, el de los yangüeses, se encuentra la conocida sentencia del Quijote «yo valgo por ciento», y vemos cómo la locura del Quijote resulta contagiosa y comunicativa, como el bien que los medievales definían como diffusivum sui, pues Sancho, sin pensárselo, se lanza detrás de su amo contra aquellos sujetos que querían apalear al bueno de Rocinante, que sólo quería satisfacer las necesidades más perentorias de la especie, al ser desatado su apetito por la visión de tan hermosas hembras. El resultado de la gesta no podía ser otro que verse don Quijote derribado y molido a palos por los mozos que estaban al cuidado de las yeguas. El Quijote anda siempre por los suelos, caído en tierra y molido a palos, pero presto a levantarse. El «principio de realidad», tal como lo formulara en los albores de la psicología moderna Freud, asiduo lector y comentarista del Quijote, no parece tener validez para nuestro caballero.

			En el capítulo XVIII asistimos al famoso pasaje de las ovejas, a las cuales el Quijote percibe como si fueran ejércitos en orden de batalla. Unamuno resalta el modo en que Sancho se va impregnando de la locura de su amo y, a fuerza de oírle hablar de mundos maravillosos, él, que no ve nada, empezará a creerle hasta que de creerlo lo vea. Se está produciendo, ante los ojos atónitos del lector, la paulatina «quijotización» de Sancho y la «sanchopancificación» progresiva del Quijote, que finalizará en un verdadero intercambio de papeles.34 Este cambio es claramente perceptible en la forma de hablar en la que un Sancho redicho, amigo de refranes sin cuento, va impregnándose paulatinamente del hablar culto y poético de su señor. Al final será Sancho quien acabe viendo la realidad al modo quijotesco, hasta emocionarnos con sus últimas palabras, cuando se opone con toda su fuerza a la repentina cordura del recién recuperado Alonso Quijano, en el momento postrero de su muerte.

			De nuevo rueda por tierra el insigne caballero, que se da cuenta de que un Maligno está «encantando» sus afanes, de modo que donde había ejércitos ahora tan sólo hay ovejas. La «reduplicación», tal como la encontramos en la locura del Quijote, es un fenómeno —bien analizado por el filósofo danés Kierkegaard—35 por el cual el loco lee la realidad como encantamiento, de manera que vuelve así cuerda su propia locura. A ojos del Quijote la realidad es un encantamiento de un genio maligno que ciega y embauca. Como en Platón, el mundo real se transforma en un mundo de sombras, alucinado, que impide la contemplación del mundo de las formas ideales, bellas. Pero, curiosamente, la tradición neoplatónica ha llegado aquí ya a una insospechada madurez porque no concibe esa creencia como un credo irrecusable sino que, como muestra la ironía cervantina, la sombra misma se introduce en el mundo de la luz, de las formas ideales, tiñendo de dudas toda certeza incancelable, prefigurando ya el destino de la historia de la metafísica occidental, culminada en Nietzsche, con la caída del ideal a la tierra, con su terrible inmanentización aunque todavía no su muerte. En esta imagen aterradora del ángel de luz caído en las cloacas del mundo, como nos la presentó Baudelaire en su poemario Las flores del mal, se nos ofrece el Quijote, suspendido entre el cielo y la tierra, presto a caer al suelo.

			En el capítulo XXII prosiguen las gestas de justicia y de liberación: el popular pasaje de los galeotes. De nuevo nos encontramos con una paradójica situación en la que don Quijote, viendo a unos malhechores que son llevados a galeras por haber cometido crímenes atroces, se percata de que son «llevados contra su voluntad», siendo su parecer «que no es legítimo que nadie prive de un bien tan grande a aquellos que Dios hizo libres» (Q, pág. 207). No puede ser buena justicia esta justicia humana que priva al hombre del mayor de los bienes, la libertad, por miedo a su mal uso; porque ya hay Dios en el cielo que se encarga de premiar al bueno y castigar al malo. Este extraño sentido de la justicia y del derecho nos muestra el verdadero sentir del Quijote. Un derecho basado en el castigo y la represión, que priva al hombre de su libertad, despojándolo de toda posibilidad de enmendarse y comenzar una nueva vida,36 ha de ser forzosamente un derecho punitivo, ni humano ni cristiano, sin una finalidad reintegradora. El derecho emanado de una justicia superior, divina, acorde con la dignidad humana, deja en suspenso incluso los dictámenes reales. Esta justicia confía en el Hacedor como instancia providente que tiene la última palabra sobre el uso de la libertad humana. El mal uso de la libertad debe ser permitido como única vía para alcanzar el bien moral, y sólo la acción providente de la divinidad asegura una Justicia superior que escapa a la justicia humana. En este capítulo, y en el XLV de la segunda parte, que trata del gobierno ejercido por Sancho en la ínsula Barataria, se muestra toda la potencia cervantina en su concepción de la justicia, la cual, siendo medieval en muchos aspectos, es en otros de una radical modernidad.37

			No obstante la sublimidad de esta doctrina sobre la justicia, en el capítulo XXIII los galeotes liberados propinan al Quijote una soberana paliza y le roban sus ropas. Cervantes goza frustrando toda tentativa del Quijote de establecer justicia en este mundo. En esta burla cervantina que declara vanos todos los intentos de su personaje encuentra Unamuno una exaltación del heroísmo, una especie de ideal sin consecuencias, una búsqueda de la acción por sus fines, más allá de todo resultado. 

			En este momento de máxima aflicción Sancho consuela el espíritu maltrecho de don Quijote. En este ínterin se refugia en Sierra Morena, donde decide, imitando al inmortal Amadís de Gaula, hacer penitencia. Y es en este momento cuando confiesa a Sancho que su amor por Dulcinea del Toboso es en realidad su amor por Aldonza Lorenzo. Esta identificación entre Dulcinea del Toboso y Aldonza Lorenzo nos habla de un amor escondido, idealizado, incapaz de pasar a la acción. Nos lo relata así el mismo Quijote:

			La libranza irá en el mismo librillo firmada, que viéndola mi sobrina no pondrá dificultad en cumplilla. Y en lo que toca a la carta de amores, pondrá por firma: «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura». Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre de estos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y aun podrá ser que de estas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la han criado. (Q, pág. 242)

			Y ante el envite sanchopancesco de la fealdad, sordidez y vastedad de Aldonza Lorenzo, responde el verdadero credo del Quijote, quien intuyó en los libros de caballerías que la dama, forjada imaginativamente, tiene que ver más con el ideal del corazón que con la mujer real, pudiendo uno imaginarla a su albedrío sin tener que dar cuentas a nadie:38

			Así que Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y las celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar sujeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y, así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa poco, que no han de ir a hacer información de él para darle algún hábito, y yo me hago cuenta de que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. (Q, pág. 244)

			En esta declaración sobre la idealidad del objeto amoroso se encuentra la enfermedad mortal del Caballero de la Fe, como la llama Unamuno. Cuando Sancho, apremiado por la necesidad, presente a una moza cualquiera como candidata a ser, a los ojos del loco enamorado, Dulcinea del Toboso, asestará, sin saberlo, el golpe mortal que minará la voluntad enamorada del Quijote. Esta declaración de «puro idealismo» no casa bien con el «craso realismo» de una doncella que parece ser un mero ideal para la acción, una fabulación sin fundamento. El alma de Cervantes parece aludir a la necesidad de que «el ideal sea real y bien fundamentado», para que la vida del espíritu no decaiga ni se debilite.

			En los capítulos XXV al XXIX se nos relata cómo el barbero y el cura planean ir disfrazados a Sierra Morena para sacar al Quijote de su retiro. De esta manera tiene lugar el episodio de la princesa Micomicona, en el que la hermosa Dorotea se hace pasar por princesa para arrancar un juramento de labios del Quijote. De este modo, entrando en la propia locura del Quijote, obligándolo con sus propias leyes de cortesía y honor, intentan sacarlo de su locura, «desde dentro», por así decirlo.

			Desde este momento, como nota Unamuno, comienza la lucha del héroe contra los hombres, contra aquellos en quienes su actitud despierta risa y aquellos que quieren sacarlo de su locura (VD, págs. 129s). Resuenan aquí nuevamente ecos de la figura de Cristo, como si el Quijote se tratara de un quinto evangelio, que bien podría figurar en la historia occidental junto con el Así habló Zaratustra de Nietzsche.39 Los paralelismos entre el Quijote y Cristo enfatizan la dimensión trágica del relato al hacer de la burla escarnio y del sufrimiento del héroe redención: «Por nuestra culpa Él cargó con nuestros pecados, y Él que era inocente se hizo pecado por nosotros» (2 Cor 5,21). Estos ecos no dejan de resonar a lo largo de toda la obra y dotan al texto de esa seriedad que impide que caigamos en una comedia nueva, pudiendo afirmar que aquí incipit tragoedia.

			El paroxismo de este espíritu trágico irrumpe en la terrible escena del capítulo XLVII en forma de una burla encarnizada, hecha venablo en las pieles enjutas de nuestro maltrecho héroe, que es llevado en una jaula, tirada por bueyes, para escarnio suyo. Esta mofa, que no se encuentra en los libros de caballerías ni en los encantamientos más rocambolescos, nos habla de una forma de escarnio que hace del Quijote un héroe moderno y no un caballero andante. Vemos a un Quijote encarcelado —peor, enjaulado—, conducido de esta guisa, que acaba por creer que está bajo los efectos de un encantamiento. Todos los demás capítulos, hasta el final de la primera parte, con la que finaliza la segunda salida, van desgranando los argumentos del sentido común que apelan a las necesidades fisiológicas, a la evidencia palmaria de la realidad percibida por los sentidos, en el vano intento de convencer al héroe, para el cual toda «realidad es apariencia», fruto del encantamiento de un genio maligno. 

			Como Descartes, hijo del racionalismo, padre de la modernidad, nos vemos incapaces de dar alguna prueba convincente que nos demuestre que estamos en estado de vigilia y no soñando. El problema acuciante de la realidad y su conocimiento se hace relato de caballerías en nuestro insigne don Quijote de la Mancha. Para aquel cuya vida tiene un fin más elevado, esta vida es engaño y apariencia, sutilidad de los sentidos que nos miente sobre la Verdad y sobre el destino eterno de la condición humana. El Quijote parece ser un canto a una forma de locura que, en realidad, es cordura, mientras que toda forma de sano realismo es vuelo de gallinácea que no se atreve a enfrentarse con los grandes retos del espíritu.

			En este punto los paralelismos con la filosofía de los siglos XVII y XVIII, en las discusiones entre Locke y Berkeley en torno al idealismo, se hacen patentes. Será el obispo irlandés quien, con su afirmación del idealismo subjetivo, llegue a la conclusión de que no es posible desde la conciencia establecer ningún criterio de realidad, ni anular así la hipótesis de que todo estado de vigilia sea en realidad un sueño, y aún más, como afirma toda la ideología barroca, de que es posible dar a esta realidad soñada u onírica una dimensión metafísica afirmando que tan sólo somos una realidad soñada por la mente divina.40 Se abre así la posibilidad de que, en realidad, toda la vida humana que consideramos vigilante sea un sueño, como plantea Calderón de la Barca en La vida es sueño. Como veremos, el comentario de Unamuno al final del Quijote, se centrará en este hermanamiento entre las criaturas de Cervantes y Calderón, don Quijote y Segismundo.

			Tercera salida

			De nuevo vemos a don Quijote en su casa, bajo la vigilancia del ama y su sobrina. Curiosamente una mujer es la fuente de la locura, mientras otra lo intenta ser de su cordura. El idealismo y el pragmatismo parecen ser las dos enfermedades incurables de la mujer en su relación con lo masculino, o al revés.

			Por tres veces salió don Quijote a realizar su misión de caballero andante para ganar fama inmortal en honor de su amada Dulcinea del Toboso. En la primera salida le vimos «corrido» en sus intentos por implantar la justicia en el mundo. En la segunda salida, las pruebas fueron todavía mayores, puesto que el héroe hubo de enfrentarse con la realidad disfrazada de apariencia para reintegrarlo a la realidad, con lo que se hace más patente la lectura invertida del mundo que lleva a cabo don Quijote, pues a sus ojos todo lo que para los demás es realidad es para él encantamiento y condena. De este modo, se produce la confrontación entre el Quijote, como encarnación de una visión superior sobre el mundo que sobrevuela la consideración, por un lado, y las opiniones vulgares, personificadas ora en Sancho ora en el cura, el barbero, el ventero y los demás, por el otro. 

			Nos enfrentamos ahora a la tercera prueba, la que ha de acabar con el caballero por tierra, «curado de su locura», «reconociendo que todo fue un sueño», mientras que Sancho, más quijotesco que nunca, ve en la fe de su amo en la realidad suprasensible la única fuerza capaz de llenar el mundo de aventuras, de locuras a lo divino, como nos hace notar Unamuno en sus continuas referencias a las extrañas hazañas de Ignacio de Loyola con la fundación y expansión de la orden de los jesuitas. 

			Entra en escena el personaje del estudiante Sansón Carrasco, que resultará decisivo para el desenlace de la historia, hombre ilustre que conoce de qué está compuesta la fama, contra el que se estrellará la galera de nuestro caballero andante. Le habla de lo que corre por ahí sobre sus andanzas, de la duplicidad entre los hechos y su relato, de los distintos planos en los cuales se mueve la literatura en lo que hace a la autoría.

			En el capítulo VI de la segunda parte, en la conversación entre Alonso Quijano y su sobrina, queda patente el ideal heroico del mundo medieval, capaz de arriesgarlo todo por las razones más profundas del corazón frente al incipiente mundo burgués que se deja llevar por la comodidad, por la seguridad, por el «sentido común» (VD, págs. 108s). Unamuno centrará aquí el ataque de su comentario hablando de dos Españas, bajo los estandartes de María y de Marta, la hija del espíritu una, la hija de la necesidad la otra. Y frente al espíritu de la sobrina, encarnación del espíritu de Marta, alzará su voz en pro de resucitar el espíritu quijotesco, recuperando la herencia de María, de la que el evangelio afirmaba que había elegido la mejor parte y que no le sería arrebatada.41

			En el capítulo VIII Unamuno se detiene a admirar la fe de un Sancho que «cree con dudas», pasando de la inteligencia al sentimiento y de éste a aquélla, debatiéndose agónicamente pero dejándose guiar, contra su voluntad, por el ideal. La propuesta de Sancho de «ir a hacerse santos», buscando eternidad, que no fama perecedera y mortal, deja claro que los caballeros andantes no suponen una recaída en el paganismo, son «caballería a lo divino», que busca la eternidad como norma de conducta, sin renunciar al mundo, a fin de transformarlo. El alma del caballero es voluntad contemplativa religiosa que no renuncia a su acción sobre el mundo, sino que hace de la contemplación acción, viendo todo cuanto hay y cuanto ocurre en el mundo desde una dimensión de eternidad. Ante la vida consagrada que se retira del mundo para recluirse en los conventos, abandonando el mundo al diablo y sus secuaces y permitiendo que se rija por las leyes terribles de la más sórdida picaresca,42 el Quijote no está dispuesto a dejarse encerrar en claustro y celosía, no quiere una oración ni una plegaria que deleguen en Dios su acción transformadora sobre el mundo:

			¿Qué es todo esto sino caballería andante a lo divino o religioso? Y en cabo de cuenta, ¿qué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino sobrevivir? Los unos en la memoria de los hombres, en el seno de Dios los otros. ¿Y cuál ha sido el más entrañado resorte de la vida de nuestro pueblo español sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a reducirse lo que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a la muerte, no; sino culto a la inmortalidad. (VD, pág. 176)

			En el capítulo IX se nos narra la escena decisiva del relato cervantino. Don Quijote se dirige al Toboso para ver a la sin par Dulcinea; en el fondo, el enamorado Alonso Quijano el Bueno va al encuentro de su amada Aldonza Lorenzo, a la que tan sólo se atreve a dirigir la palabra bajo el recubrimiento de una locura en la que se hace armar caballero. El engaño viene del mismo Sancho, que se debate entre creer en el mundo del Caballero de la Fe y reconocer su locura. La tragedia se desencadena cuando intenta hacer pasar a una aldeana cualquiera por Aldonza Lorenzo. Don Quijote piensa que hay un encantamiento que vela la verdadera belleza por la que su corazón anda rendido. El amor platónico, incapaz de ver su ideal, proclama la conjura del mundo que ha arrojado un velo, un encantamiento que engaña la mirada del verdadero amante. El mundo se ha entenebrecido para siempre, se ha apagado el sol del Quijote y su alma se ha vuelto «triste hasta la muerte», haciendo válido su sobrenombre: el Caballero de la Triste Figura. 

			Tiene razón Unamuno al sostener que, al ser la mujer elegida al azar, el Quijote no puede encontrar a Dulcinea del Toboso, ni Alonso Quijano el Bueno a su viejo amor, Aldonza Lorenzo, con lo cual el proceso de idealización de un amor, no realizado carnalmente, sufre un golpe mortal que nos introduce ya de la comedia en la tragedia, propiciándose esta peripecia que viene marcada por la caída del 
Quijote bajo el signo de Saturno, bajo una imperiosa melancolía que se va apoderando del corazón del héroe hasta hacer de él un ser taciturno.43 Sancho, sin advertirlo, ha asestado un golpe mortal al corazón poético del Quijote, un golpe que lo irá curando paulatinamente de su locura hasta hacerlo acabar en la resignación y en la muerte.

			Este desencanto progresivo, fruto de la velación del ideal, producirá la vuelta del Quijote a su cordura, se iniciará ahora su descensus ad inferos, en el que se verá asediado por dentro por la duda lacerante y por fuera por los ataques continuados de la burla. No se ha recuperado aún del primer impacto mortal cuando ya en el capítulo XI, el célebre pasaje de la carreta de la muerte, don Quijote es capaz de ver «la apariencia como apariencia», señal de su vuelta a la cordura, pues la locura quijotesca no tenía otro fundamento, como vimos, que la confusión entre apariencia y realidad. El Quijote, guiado por la cordura de Sancho, renuncia a ver en aquellos señores disfrazados (reyes, obispos o caballeros) otra cosa que «puras apariencias». En este pasaje se introduce el tema del Gran Teatro del Mundo, como lo llamaba Calderón, en el que todo es apariencia y engaño, donde nada ni nadie se muestra como realmente es, pues todo juega el juego de la representación.44 De ahí la importancia de aprender a «desnudar la apariencia», a descubrir su engaño. Si la época barroca deducía del carácter ficcionado de toda realidad la igualdad de todo lo existente, su destino común y universal, para Cervantes este carácter ilusorio es señal de extravío y a la par posibilidad de realización personal. Cuando se extienden las sombras sobre el ideal que guía y orienta la voluntad decidida de don Quijote, sus ojos se abren a la realidad física, no fantaseada, lo que le permite distinguir entre ficción y realidad.

			En esta tesitura se encuentra con el bachiller Sansón Carrasco disfrazado del Caballero de los Espejos, quien intenta devolver a don Quijote a la cordura mediante la obediencia a las leyes de la propia caballería. Verdad tan grande, si la hubiera, indicaría que el héroe está vencido pero no curado. Por fortuna, o infortunio, nuestro caballero sale triunfante y prosigue sin más sus aventuras, dejando al estudiante humillado y molido en tierra.

			En el capítulo XXVI nos encontramos con el retablo de maese Pedro y el mono adivino, parodia magistral de la patraña, en la que don Quijote toma la «representación teatral por realidad», arremetiendo con todo tipo de cuchilladas contra las indefensas marionetas. El Quijote ejemplifica en esta escena la locura que a todos nos invade ante la representación teatral, sólo que en nosotros es pura esquizofrenia controlada, ya que toda buena representación consiste en un modo de «impersonificación»45 en la que el actor ha de ser tomado por lo que representa, y no por lo que es. 

			En el capítulo XXX comienza a perfilarse el ambiente externo de «tragedia» que ya se había iniciado internamente en el alma del Quijote. El primer presagio funesto es la presencia de un barco encantado que se encuentra en el río Ebro. En casa de los duques, a donde ha sido guiado por esta Diana cazadora que se encuentra en los bosques, la duquesa, empieza la verdadera pasión de don Quijote de la Mancha, que durará hasta el final.46 En el capítulo XXXI tiene lugar aquella conversación con el prelado de la Iglesia que le conmina duramente a que abandone su locura y vuelva a sus deberes y obligaciones familiares. Frente al «realismo moral» se expone el credo que hace que don Quijote se libre de nuestras críticas furibundas: su bondad moral. Así lo oímos de sus propios labios:

			Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son hacer bien a todos y mal a ninguno; si el que esto entiende, si el que esto obra, si el que desto trata merece ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas. (VD, pág. 148)

			La inocencia del corazón, manifestada en una bondad que siempre desea el bien a todos y el mal a ninguno, es el misterio de la voluntad santa y pura en sus intenciones de un ser humano que se ha vuelto escéptico, en lo que hace a su actuación práctica, sobre el poder de su razón, sobre los límites de su inteligencia. ¿Quién puede conocer las consecuencias de todas sus acciones? Si no podemos ser «dueños» de nuestras acciones, dado que no cabe prever todos los efectos que de ellas se derivarán, al menos estamos en condiciones de conocer las intenciones que nos mueven. Al igual que Cristo, de quien los evangelios afirman que «pasó por el mundo haciendo el bien», también nuestro Quijote pasó por el mundo haciendo el bien o, mejor dicho, queriendo hacer el bien. Dostoyevski, en El idiota, nos presenta la figura del príncipe Mishkin, encarnación del Quijote ruso, en quien se ve la confusión en que solemos caer entre la bondad moral y la idiotez y la estupidez, ya que la lógica del bien puro no es comprendida por quien se deja llevar por el cálculo y las cuquerías morales. El hombre emponzoñado en la práctica del mal deja de comprender la lógica del bien. Quien actúa por el sentido y el sentimiento comunes sólo ve en don Quijote, en el hombre bueno, estupidez y locura, escándalo constante.

			Unamuno, apoyándose en la sentencia evangélica según la cual «aquel que llame raca a su hermano será objeto de la gehenna eterna» (Mt 5,20-22), ensalza la fidelidad de Sancho, que sale en defensa de su señor por su buen corazón, afirmando que a los locos hay que seguirlos cuando son buenos. La fidelidad tiene que ver con este empaparse de la bondad de su amo que va haciendo que su fe bamboleante acabe en fe firme y verdadera. En realidad, la afirmación radical del bien como origen de toda fe verdadera, que exalta la bondad del corazón como única religión, es el credo de este inmortal caballero que quiso pasar «por el mundo haciendo el bien». 

			El capítulo XLVI nos cuenta cómo el Quijote, mientras Sancho está gobernando su ínsula Barataria, se queda solo. Como Cristo, don Quijote experimenta aquí la radical soledad y el abandono, en medio de los cuales es sometido a una de las tentaciones pergeñadas cruelmente por los duques. Cuando el Quijote es requerido de amores por una criada, Altisidora, quien, invirtiendo el papel tradicional del trovador, se acerca a cortejarlo a su balcón, lo cual enfatiza aún más el carácter paródico de toda la escena, el corazón entristecido del caballero la despide cortésmente hablándole de su amor incondicional por Dulcinea del Toboso. Pero, al día siguiente, viendo desconsolada a Altisidora por su rechazo, intenta aliviarla cantándole un romance con una vihuela. El caballero, señor de la valentía y el arrojo, nos muestra su corazón enamorado de poeta (VD, pág. 163). El héroe, el caballero, es hacia fuera un ser intratable, autónomo, sólo sometido a Dios y a su destino, altivo, despreciador de los hombres y los peligros, ignorante de las jerarquías de este mundo, pendiente tan sólo de los valores inmutables que rigen su conducta. Pero por dentro vemos el idealismo de su corazón, su amor, su bondad moral, su anhelo de hacer el bien y de ser merecedor de las gracias de la belleza, que es siempre pureza, bondad y sencillez.

			Mientras tanto, la crueldad cervantina llega al paroxismo cuando, tras todos los intentos fracasados del Quijote por implantar justicia, Sancho administra en la península de Barataria la justicia más ejemplar que jamás se conociera, como si Cervantes se gozara en afirmar que «por boca de los simples habla la sabiduría popular» y que en la sencillez que llama a las cosas por su nombre, en el aplastante sentido común que rehúye toda reflexión que se aparte del mundo, se encuentra la raíz de la verdadera justicia que gobierna con sabiduría el mundo de los hombres. El caso del deudor que juega con la vara, donde tiene escondido el dinero, es una recreación de la justicia salomónica en el gobierno de Sancho, en el que se mezclan a la perfección la sabiduría, la experiencia y el conocimiento del mundo. A pesar de este admirable gobierno, Sancho descubre ahora su verdadero ser, su sentido: servir a su señor don Quijote, porque él no ha nacido para mandar sino para servir. Las cargas del gobierno lo agobian y le quitan su antigua libertad, el gozo y el disfrute que alegran su vida, libre de las preocupaciones y las angustias que rodean al poder y a los que lo detentan. Cervantes, por boca de Sancho, con esta entronización del papel y del sentido de la obediencia, parece reírse irónicamente del ansia de autonomía que subyace en el corazón mismo de la modernidad.

			Cuando el Quijote abandona, por fin, su encierro en el palacio de los duques, se siente libre y restablecido en su verdadero ser, como le ocurrió a su fiel escudero. Pero vemos a un Quijote transformado, que ha vuelto de su locura, capaz de ver la realidad como tal, cuyo espíritu, carcomido por la duda, continúa apurando el cáliz de su noche oscura del alma; de ahí la profunda melancolía que despierta en su alma la contemplación de la talla de cuatro santos varones (san Jorge, san Martín, san Diego Matamoros y san Pablo), que pelearon cada cual a su manera por la fe:

			Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo hasta ahora, no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo. (Q, pág. 987)

			En el alma del héroe, que anda en las tinieblas, emerge inesperadamente la inquietud por lo vivido, la duda ante lo realizado, la vacuidad del fin y lo inútil de todo esfuerzo. La angustia se presenta súbitamente, recordándonos nuestra condición mortal, poniéndonos ante la mirada aquella verdad tan cierta de que «todo es vanidad y vanidad de vanidades». Siente el héroe, como el santo, la tentación de las últimas tinieblas: aquellas que oscurecen el horizonte mismo de la fe, cuando se cree sin el regocijo de sentir que se cree, sin el calor de una fuerza que nada puede dañar. Se siente entonces, en verdadera metáfora mística, el «desnudamiento de la propia voluntad», la agonía de creer sin creer, de esperar contra toda esperanza porque, muerto el sentimiento de seguridad del propio creer, encuéntrase el sujeto en el desnudo creer sin más, en el más puro abandono.47 

			Apurando el cáliz de la agonía quijotesca, asistimos en el capítulo LX a la penosísima imagen de un héroe venido a menos que, tras intentar apalear injustamente a Sancho para resolver el encantamiento de su Dulcinea, faltando a la caridad con lo real por mor del ideal, cae en tierra a manos de Sancho, que lo tiene sujeto de pies y manos. Aquí, como dice Unamuno en su fino comentario, vemos la más triste estampa que jamás verse pudiera: el ideal enfangado en tierra, lo sublime en manos de lo prosaico, lo heroico vencido por lo pusilánime. 

			Pero Sancho, al verse rodeado por cuarenta bandidos, busca la protección de su amo. Don Quijote se encuentra con el bandido catalán Roque Guinart y se admira del buen orden que reina entre aquellos bandidos, unidos por sólidas leyes de fraternidad, que prefiguran el futuro ideal romántico del bandolerismo como mecanismo de la justicia para imponerse allí donde la justicia institucional cojea. En la buena ordenación de los bandoleros, su justa distribución de las ganancias, el socorro de los pobres, muestra de ese ideal de justicia que también anida en el alma del inmortal caballero, ve el Quijote la resurrección de las viejas órdenes de caballería medievales, a modo de bálsamo que consuela su alma atormentada con la promesa de un futuro para el camino recorrido. 

			Al rayar el alba, antes de entrar en Barcelona, el Quijote, hombre de interior, contempla por primera vez el mar. Poéticamente nos encontramos ante el momento más trágico, cuando la tristeza del Quijote se transforma en verdadera melancolía al contemplar el mar infinito, símbolo de muerte y esperanza de resurrección, como lo cantaron siempre los poetas.48 Cervantes celebra, en el capítulo LXI, la entrada del Quijote en Barcelona, ciudad de las artes y del libro, al modo de aquella entrada triunfal de Cristo en Jerusalén. La fama del Quijote es tan sólo un conocimiento externo de la misión fundamental de nuestro héroe. Los que lo proclaman pronto lo matarán. De un modo cruel continúa la burla, porque un cartel con su nombre, colgado a la espalda del héroe, a modo de sambenito, es la causa de que el insigne caballero, de corazón valiente, quede estupefacto ante la acogida que le tributa la ciudad, de que todo el mundo conozca su nombre. Será en Barcelona, en un taller de imprenta, donde el Quijote vea impresa la primera parte de sus famosas aventuras. En una maravilla de autorreflexión y metaliteratura, vemos al caballero, herido mortalmente en su espíritu, contemplándose ante el fruto de su obra, a la que consagró todo su brío y poder. Ortega y Gasset, hablando de Mirabeau en cuanto encarnación del hombre de acción, dirá que está absorbido por su obra y dirige hacia ella todas sus fuerzas y afanes; su modo de contemplación es hacia el exterior; su fin, de una firmeza y determinación que asusta a cuantos le rodean,49 como ocurre de un modo ejemplar en el caso de César.

			Esta ciudad será también el lugar donde, después de correr aventuras, nuestro caballero, heridos irremediablemente su ánimo y su espíritu, caiga derrotado a manos del Caballero de la Blanca Luna. Por tercera vez, primero como el Caballero del Verde Jubón, luego como el Caballero de los Espejos, el estudiante Sansón Carrasco se enfrenta al inmortal caballero, y será ahora, a la tercera, cuando vaya la vencida. Pero al ser derrotado el Quijote aún proclama, a voz en grito, que en nada atañe esto a la pureza de su ideal, a la hermosura de su Dulcinea, sino a la flaqueza de su brazo, a la debilidad de su espíritu, a la enfermedad de su fe: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra» (Q, pág. 1047).

			2.4. MUERTE DE ALONSO QUIJANO EL BUENO Y RESURRECCIÓN DEL QUIJOTE

			En el capítulo LXVII se nos habla de cómo don Quijote, vencido y derrotado, piensa dedicarse a la vida de pastor y de poeta. Finalizado el camino de la vida caballeresca, cerrada toda senda a una vida religiosa o consagrada, irrumpe el ideal del poeta, lo cual pone de manifiesto, una vez más, la verdadera esencia del Quijote: su naturaleza poética. El ansia por volver al contacto con la Naturaleza, por cantar las penas de amor en ansia de silencio y recogimiento, más allá de la ardua vida de acción que ha de llevarlo a la fama inmortal, nos muestra el cansancio de un cuerpo castigado por la fatiga, el hambre y el esfuerzo, y a la par un corazón enamorado que necesita del refrigerio y del solaz de la Naturaleza.

			Curiosamente, antes de volver a casa, en el capítulo LXIX, se produce la última burla terrible de los duques, que da lugar simbólicamente a una anticipación de la muerte y resurrección del Quijote con la muerte y resurrección de Altisidora, por parte de Sancho. Finaliza toda la historia del desencantamiento de Dulcinea, en el capítulo LXX; ochocientos veinticinco reales estimó Sancho que valían los azotes que debía completar para desencantar a la hermosa Dulcinea y, en su picaresca, convencido de la locura de su señor, empieza a golpear a un grupo de alcornoques, simulando con gritos que el vareo está desgranando sus carnes.

			En el capítulo LXXIV se nos habla de la enfermedad repentina del Quijote y de su muerte. En este punto de la peripecia que va de la comedia a la tragedia, de la idealidad a la realidad, del sueño al despertar, de la risa al llanto, se cifra el enigma del Quijote. En la interpretación del sentido de la muerte del Quijote, como señala Unamuno, se encierra todo el misterio de la obra. Ante un Quijote que despierta de su locura, volviendo a su cuerpo de Alonso Quijano, debemos concluir que «toda la vida es sueño», con lo que aquí se muestra el hermanamiento del Quijote con Segismundo. Desde este punto de vista, el credo barroco de los siglos XVI y XVII sería el trasfondo común a todo el Quijote: la «vida es sueño» y «creyéndonos despiertos», en realidad estamos dormidos. El ideal de la caballería, la justicia y la belleza es una gran quimera. Todo intento de hacer retornar el ideal caballeresco desde el ámbito de la literatura a la realidad histórica es una confusión entre deseo y realidad, un delirio, fruto de una imaginación exaltada, que confunde fantasía con realidad. Si pudiéramos hablar de una distinción entre imaginación y fantasía, definiendo la primera, en la línea de Aristóteles, como la encargada de reproducir internamente la imagen de las percepciones sensibles, y la segunda, como aquella que construye activamente un mundo que va más allá del mundo de la percepción real, podríamos afirmar que el carácter fantasioso del Quijote, fecundado mediante la lectura, acaba estrellándose con una realidad que no se deja manipular por la subjetividad humana.

			Calderón de la Barca y Cervantes serían los grandes genios tutelares que, en la línea inaugurada en la cultura europea por Descartes, nos hablarían de un genio maligno que nos hipnotiza y hechiza, apartándonos de la realidad y sumergiéndonos en el sueño. Todo es apariencia, reflejo de la conciencia, ensoñación. La conciencia debe estar siempre vigilante y no ha de dejarse engañar por las meras apariencias. En la línea de una onto-teología de hondo calado, lo físico sería tan sólo el ropaje de una realidad invisible a nuestros ojos.50

			Después de dormir durante seis horas seguidas, tan profundamente que parecía que estuviese muerto, Alonso Quijano despierta, libre su entendimiento de las «sombras caliginosas» de la locura. Si la falta de sueño, junto con el mucho leer, fueron la causa de la locura de nuestro inmortal caballero, será ahora el sueño reparador el que devuelva a su mente, enferma y fatigada, la cordura. 

			Bendito sea el poder de Dios, que tanto bien me ha hecho. En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres. […] Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron la amarga y continua leyenda de los detestables libros de caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo que diese a entender que no había sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco: que puesto que lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte. (Q, pág. 1100)

			El despertar a la cordura del Quijote, que abandona así ese mundo de ensoñación, da lugar, una vez más, a un «travestimiento de los papeles», ya que, siendo la locura del ideal altamente contagiosa, vemos a Sancho, convertido a la fe del Quijote, recriminarle amargamente a éste su «locura», al abominar ahora de aventuras, de ansias de inmortalidad y de bien que le atraigan fama eterna. En un alarde de hombría el Quijote mismo renuncia a su propia obra, a su propia visión de las cosas para quedarse sólo con su ansia de hacer el bien, pues, como afirma Segismundo: «[...] estoy soñando y quiero obrar bien, pues no se pierde el hacer bien, aun en sueños» (jornada III, escena IV). Por todos los medios intenta Sancho «volver en sí» a su amo, para que vuelva a la vieja bondad que sobre el mundo proyecta ideales. No quiere Sancho vivir sin la locura de hacer el bien al modo heroico, por más que don Quijote, ante el trance de la muerte, afirme que aunque la intención sea buena nadie sabe si las consecuencias lo serán. Parece haberse perdido, como en el testamento de Alonso Quijano, todo el espíritu quijotesco a causa de la sobrina de don Quijote, plasmación de la vida burguesa y del sentido común, del matrimonio y la hacienda. 

			En el último canto que realiza Unamuno a raíz de la muerte del Quijote afirma que la esencia del alma española se fundamenta en la creencia en la inmortalidad personal: «Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus siervos don Quijote y Sancho, sobre la fe en la inmortalidad personal; mira, Señor, que es ésa nuestra razón de vida y es nuestro destino entre los pueblos el de hacer que esa nuestra verdad del corazón alumbre las mentes contra las tinieblas de la lógica y del raciocinio y consuele los corazones condenados al sueño de la vida» (VD, pág. 225).

			Muerte y resurrección de don Quijote, a imagen y semejanza del Cristo evangélico. Así parece rezar esta sabia sentencia en la que Unamuno nos habla de ese Quijote que muere como Alonso Quijano el Bueno, vuelto a la cordura, pero resucitado en Sancho y cuantos los rodean: «Así el vivir me mata, / que la muerte me torna a dar la vida. / ¡Oh condición no oída / la que conmigo muerte y vida trata!» (Q, pág. 1067). De este modo se nos habla de una locura pegadiza, que absorbe los cuerpos y los exprime, pasando de cuerpo en cuerpo, tomando posesión de sus siervos, porque lo real de la locura es que es un espíritu inmortal, un espíritu que no puede morir una vez que ha sido alumbrado al mundo: el espíritu quijotesco. En clave paródica esta idea de la resurrección se encontraba prefigurada en la última burla de los duques: la muerte en el túmulo de Altisidora y su resurrección por obra de Sancho Panza.

			Dando pábulo a la creencia, expuesta en «El sepulcro de don Quijote», de que don Quijote ha resucitado y es Cervantes el que permanece muerto, Unamuno recrea la idea, que elaborará en su novela Niebla, sobre la cuestionable autoridad de los grandes libros de la literatura universal, pues en ellos el personaje, nacido a una vida inmortal más allá de su propio hacedor, tiene más realidad que su creador. Ciertamente, el personaje con el que se identifica plenamente el espíritu unamuniano es Sancho, porque en él se refleja la dificultad de la vida de la fe: creer con dudas, creer sin una mirada clara, sin un espíritu cierto. Nuestro inmortal don Quijote personifica la angustia de la fe que nace en el incrédulo que ama el mundo pero en cuyo pecho hay una atracción innata hacia el bien. En Sancho se encuentra la vida de un pueblo, España, que se debate entre la fe de los grandes personajes de su historia, como Loyola, que han dejado un ejemplo de vida heroica, y la imposibilidad de creer con una fuerza, una inocencia y una incondicionalidad semejantes. 

			Si es cierta esta lectura, marcada profundamente por la propia situación personal e histórica, en la que la fe entra en crisis y deja al alma en la soledad y el abandono absolutos, nos hallamos ante el intento unamuniano de resucitar el espíritu quijotesco en suelo hispano para despertar la vida de la fe en el pueblo español.

			2.5. SOBRE EL ESCRIBIR Y EL LEER

			Para Unamuno la «vida de fe» es cuestión de un alma enamorada de una forma de vida superior y eterna, que permanecerá más allá de la muerte. El heroísmo del Quijote brota de esta fuerza interna que salta directamente a la vida eterna. Alma tan apasionada de perpetuarse inmortalmente, alma tan dolorida ante la incertidumbre de la inmortalidad, se vuelve deseo apasionado que se lanza a escribir, a hacerse obra escrita.51 Pero, paradójicamente, cuando el hombre busca inmortalizarse, yendo más allá de sí mismo, encuentra que su obra «trasciende» su propio hacer, cobra vida y se independiza, como le ocurrió a Pinocho, quien, tocado por el amor de su creador, Gepeto, ya en su edad provecta, cuando toda concepción parecía imposible, cobró vida entre sus manos.

			Se inmortaliza la obra y muere el autor.52 Tal es la enseñanza íntima del Quijote, visto desde esta interpretación unamuniana, impregnada de la locura quijotesca que ha prendido en Sancho, símbolo de una España que se resiste a despertar de su letargo. La paradoja de todo vivir que quiere inmortalizarse en la literatura es que el hombre personal, el individuo concreto, muere, mientras que su obra perdura. Verdad tan dura exige al que anhela la inmortalidad que se desprenda de su obra, no de su anhelo. Recordemos aquel pasaje de la Bhagavad-Gita en que Krishna recomienda a Arjuna, antes de entrar en combate contra sus propios primos y familiares, lo cual genera un profundo conflicto en Arjuna, que «actúe como si no actuase», que «se desprenda del fruto de la acción», «conservando la pureza de su intención». De este desprendimiento del autor nace la inmortalidad de la obra verdadera que deja «huella mnémica»53 en este mundo.

			En cierto modo, el espiritualismo de la cristiandad nueva (católica, humanista o luterana) se caracteriza por priorizar, ante el descubrimiento trágico del terrible hiato existente entre lo que uno quiere y lo que hace, entre conocimiento y realidad, la intención sobre el resultado de la acción. La ejemplaridad moral del Quijote, fuertemente enfatizada por Unamuno, quiere salvar al hombre no por su conocimiento sino por la determinación intrínseca de su voluntad, de su querer. En este divorcio entre inteligencia y voluntad se mostraría, según la interpretación unamuniana, la radical modernidad del Quijote. Este rasgo refleja la clara herencia de la metafísica de la voluntad del siglo XIX54 en la interpretación unamuniana del Quijote, fuente de su grandeza, pero también uno de sus mayores defectos. 

			La verdadera tragedia intelectual, que atañe al conocimiento de la realidad y al estatuto de la conciencia, leitmotiv de la modernidad, queda relegada a un segundo plano en la interpretación de Unamuno, centrada en resaltar el fuerte voluntarismo fruto de la angustia de un ser que busca desesperadamente inmortalizarse mediante su acción heroica, escapando así a la hiriente duda y al escepticismo de una razón incapaz de ir más allá de sus propios límites. Este tono agónico, profundamente existencialista, no está presente en la obra cervantina, en la que la dimensión trágica tiene más que ver con la dimensión cognoscitiva que con la volitiva, cosa que el propio Unamuno parece haber percibido al comparar el final del Quijote con La vida es sueño, de Calderón de la Barca.

			Evidentemente Unamuno, en la línea de los regeneracionistas, cree que la profunda crisis de la cultura española sólo puede vencerse si se recupera el ideal de un cristianismo de raíces góticas y medievales. Para él el verdadero potencial de cambio del alma española radica en esta fuerza divina que ha transformado a Alonso Quijano en una fuerza capaz de cambiar el mundo. Sólo la locura es capaz de cambiar el mundo porque sólo ella es una fuerza contagiosa y carismática. Ningún ideal elevado se ha llevado a cabo en el mundo sin que los coetáneos lo considerasen locura y sinsentido. La verdad profunda del ser humano radica en su inclinación por la heroicidad, por el seguimiento de su incitación profunda, por vivir la vida con pasión y aliento hasta el final, en una lucha que parece, a los ojos de los demás, locura y sinsentido, pero que en sí misma es el verdadero sentido de todo vivir humano. 

		

	
		
			 

			3. EL QUIJOTE Y SU CIRCUNSTANCIA

			Una panorámica de la filosofía española anterior a Ortega nos confronta con un páramo yermo en el que, salvo honrosas excepciones de un pasado lejano, no encontramos nada hasta prácticamente la Metafísica de Suárez, muerto en 1617, y, posteriormente, ya a mediados del siglo XIX, las figuras de Balmes y Sanz del Río.1 No es de extrañar que algunos autores hablen de la emergencia y el desarrollo de la vida intelectual de Ortega y Gasset sirviéndose de la figura del «maestro en el erial».2 El personaje más egregio en suelo hispano al que pueda remitirse el pensamiento orteguiano es Unamuno, tan diferente de Ortega en temperamento y condición, lo cual provoca que éste comience su carrera filosófica entrando en feroz pugna con aquél. De este modo, el hilo de una tradición filosófica inexistente comienza con una diatriba pública entre Ortega y Unamuno, con la que se da por iniciado el renacimiento de la filosofía española en el siglo XX.

			Entre los diversos puntos en los que se oponen los proyectos filosóficos de Ortega y de Unamuno hay uno en el que parece haber una total discrepancia. Mientras que Unamuno ve la fuente de todos los males de España en su «europeización», en su pérdida de las raíces, 
de su fondo medieval y gótico, en la influencia del modernismo exportado de Francia y de Alemania, Ortega está convencido de que el retraso proverbial de la cultural española proviene de su cerrazón ensimismada, fruto de una Contrarreforma que desligó a España de la historia de la Europa occidental y su destino. Por eso, el único remedio para paliar ese retraso es favorecer una «modernización» del país, que pasa por abrir España a Europa y por «españolizar» a ésta. La vía de la «europeización» es la única capaz de salvar a España de un destino sin universalidad que supondría su muerte, al mismo tiempo que introduce la posibilidad de que la cultura española aporte algo radicalmente «nuevo» al acervo europeo. 

			El otro rasgo de la idiosincrasia de la cultura española es su feudalismo, mejor diríamos su «caciquismo taifeño», causa de que las clases aristocráticas no llegaran a formar cuerpo y fueran siempre inmiscibles, sin generar una clase burguesa ni acercarse a la mayoría, razón por la cual su voz nunca llegó a oírse. Es decir que España nunca gozó de una verdadera ilustración, en el sentido kantiano del término, por lo que los filósofos españoles se vieron siempre en la necesidad de introducir una nueva forma estilística de filosofía, proclive al ensayo divulgativo, que el propio Ortega caracteriza, al inicio de su aventura, como «periodismo de ideas»: «Estos ensayos son para el autor —como la cátedra, el periódico o la política— modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo afecto» (MQ, págs. 44s).

			En el momento del desafío planteado a esa España que ha de renovarse o morir, enfrentada al grave imperativo de adaptarse a los tiempos después de trescientos años de historia anacrónica, al margen de las grandes revoluciones sociales que presidieron el XIX y que llevaron a Europa a su personal encrucijada, irrumpe el magisterio de Ortega, profundamente arraigado en su tierra, pero que viene impregnado del neokantismo de la escuela de Marburgo, inspirado por su maestro Cohen, así como de la fenomenología de Husserl y de Scheler. Por tanto, en su propia persona se cumple este entrecruzamiento entre lo hispano y lo germano, base de la concepción orteguiana de la europeización de España y la españolización de Europa, única vía posible para acometer el aggiornamento de España. 

			Buen conocedor de las fuerzas vivas que movían el país, sin engañarse sobre las resistencias que tendría que vencer en su avance, Ortega escoge el Quijote para inaugurar sus lides filosóficas en un país tan yermo de ellas. Quizá él mismo se enmascaró tras el Quijote, consciente de que la tarea que se proponía era tan quijotesca como la del insigne caballero de la Mancha, convencido también de que su final sería trágico y de que acabaría, como aquél, defenestrado y abatido. Podemos leer este libro como el alfa y el omega de la filosofía orteguiana, una profecía sobre toda su filosofía. 

			En cualquier caso, frente a la interpretación de Unamuno, claramente involucrada en las raíces cristianas de la existencia puestas en crisis, Ortega se nos presenta, como él mismo dice, «poco siglo XIX y muy siglo XX». Las sendas que transita el comentario de Ortega nos presentan un Quijote nuevo e inédito, que va más allá del personaje para introducirnos en una peculiar teoría sobre el autor, Cervantes, y, aún más, sobre la obra misma, como fundadora de un nuevo género literario, la novela. Una exégesis cuya modernidad se opone frontalmente a la interpretación medievalista, gótica, que había llevado a cabo Unamuno con anterioridad.3

			3.1. MEDITACIONES DEL QUIJOTE

			En realidad las Meditaciones del Quijote, de Ortega, nacen de la angustia del pensador frente a la situación histórica de España. Por ello, en la introducción al texto, en su aviso al lector, no oculta su intencionalidad última: «Versan unos —como esta serie de Meditaciones del Quijote— sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas más modestos, algunos sobre temas humildes; todos, directa o indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas» (MQ, págs. 43s). Esta interpretación orteguiana del Quijote se incardina perfectamente, a la luz de la historia de España y su destino, en la temática propia de los filósofos españoles de la primera mitad del siglo XX. Todos ellos, ante la situación del país, que vivencian de un modo angustiante e inquietante, dirigen su mirada a la figura muda del Quijote, faro que orienta las fuerzas y pasiones más originarias del ser español. 

			Así inicia su andadura, de manera programática, uno de los proyectos filosóficos, en tierra hispánica, más ambiciosos, de mayor aliento y profundidad. Dicho proyecto se presenta a sí mismo como una tarea enamorada, algo quijotesca en tierras tan ajenas al pensamiento filosófico, que, como el Quijote, apela a ese elemento vocacional, interior, a esa llamada que configura la existencia como un mandato, sometido a un destino: «Me considero ante mí mismo justificado al reconocer que es la única [tarea] de que soy capaz» (MQ, pág. 45).

			Como el propio Ortega afirma, siguiendo la estela de Leibniz, «se trata de unos ensayos de amor intelectual» (MQ, pág. 45). En toda realidad aletea un anhelo de plenitud que el amante tiene que ayudar a alumbrar. El amor, en su contemplación de las distintas realidades, lleva a éstas a la plenitud de su significado mediante una meditación lenta y pormenorizada, primorosa con el detalle: 

			Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones. (MQ, págs. 45s)

			Ortega intenta realizar una «fenomenología del amor» que lleve todo lo humilde al centro de atención de un amor que santifica, rompiendo la rígida atención monopolizada por el ideal y lo absoluto del racionalismo moderno, volviendo a las «cosas mismas», como propuso el viejo Husserl, aleccionado por su discípulo Martin Heidegger.4 Asistimos en las Meditaciones a una peculiar unión de platonismo, cristianismo y fenomenología, que parecen alcanzar aquí una síntesis superadora.

			Ortega se presenta como filósofo, un amante de la sabiduría, in partibus infidelium, porque vislumbra que la «cerrazón» y el «partidismo» español tienen que ver con una actitud motivada por el odio y el rencor. De ahí la profunda ironía del texto orteguiano, dado que Ortega se enmascara tras el Quijote, dado que se identifica plenamente con él, porque nada hay más quijotesco que hablar de tareas de amor intelectual en una tierra carente de tradición filosófica y tomada por el partidismo exclusivista, fruto de un odio encarnizado y endémico.

			Amor y odio constituyen, como bien sabe la humanidad desde Empédocles, las grandes fuerzas de lo viviente. La valoración es un fenómeno que tiene que ver con la estimativa, que da valor o lo sustrae. El amor, fuente misma de la estimación, se opone al odio que intenta aniquilar los valores. En vísperas de 1914 un extraño nubarrón cubre toda Europa. Ortega lo nombra sin remilgos, sin falsas palabras, por su nombre: odio. En esta concepción del amor y del odio, en cuanto fuerzas estimativas de lo real, se vislumbra en la interpretación orteguiana la influencia de los análisis llevados a cabo por Max Scheler sobre el amor, el odio y los valores.5

			El amor que Ortega puede transmitir, en su condición de filósofo, es «afán de comprender». La filosofía es una forma superior de amor, puesto que se integra en lo amado, volviéndolo imprescindible, siendo ésta la mejor disposición para el conocimiento. En este sentido, la filosofía, en su entraña misma, no es fría y calculadora operación del conocimiento sino, como ya fue en Grecia, en los presocráticos y en Platón, pura razón de amor: «En este sentido considero que es la filosofía la ciencia general del amor» (MQ, pág. 55). Este amor, contra lo que piensa cierto romanticismo, no es pura fuerza sentimental, irracional y vaga, sino ciencia jerárquica y ordenada que busca integrar, unir y coordinar. La filosofía busca la síntesis pura; su fuerza es centrípeta y busca mover el gran escenario del mundo en torno a un centro. La filosofía aspira a reducirlo todo a una única proposición alrededor de la cual giran todas las cosas que hay en el mundo, enlazadas por ese principio que las dota de unidad sin negar su singularidad, sin abolir la pluralidad. El universo filosófico orteguiano parece orbitar en torno a esa ley universal que rige su pensamiento: yo soy yo y mis circunstancias.

			El nuevo método y el nuevo estilo propuestos por Ortega para hacer filosofía se corresponden perfectamente con esta idea de la filosofía como ciencia del amor que atiende a la singularidad de lo existente integrándolo en un mundo universal y ordenado. El ensayo será la forma que facilite la meditación del lector, moviéndolo a la reflexión, a la consideración de posibilidades. Esta consideración debe dirigirse, según Ortega, desde lo más elevado a lo más ínfimo, manteniendo siempre la jerarquía que nos libera del caos. El amor es la fuerza sacra que singulariza todo lo que nos rodea. El español, pasional por naturaleza, se «alista en causas» renunciando a comprender al enemigo, y es más amigo del odio que del amor. La meditación amorosa se detiene en lo nimio, en los pequeños detalles, «da vueltas a las cosas», considerando todos sus aspectos, perdiéndose en ellos. De este modo, el hombre, apabullado por una voluntad fijada y determinada, mediante el ejercicio meditativo, debe atender a aquello que está allende su atención; ha de dirigir su mirada a las cosas mudas que se hallan «a su alrededor», ha de «salvar su circunstancia». Sólo así puede el hombre salvarse a sí mismo. El ideal ha de ser un trabajo de exploración, de aventura, no una realidad cerrada y acabada, sino una perspectiva del mundo: en cada nuevo acto y cada nueva batalla vamos abriendo ese mundo de lo moral y lo ético. 

			Para Ortega la filosofía es la única manera de «salvar al yo en sus circunstancias», y cuando piensa en la circunstancia está pensando en la España de su tiempo, en su destino, razón por la cual el Quijote se configura en la verdadera circunstancia con la que se inicia la andadura de la filosofía orteguiana. La circum-stantia, la estancia que está en derredor, las cosas mudas que están a nuestro alrededor.

			¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! Las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tácitas fisonomías con un gesto de humildad y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y marchamos entre ellas ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empresas, proyectados hacia la conquista de lejanas ciudades esquemáticas. (MQ, págs. 65s)

			El siglo XIX fue el de los grandes movimientos sociales, del desarrollo científico-técnico, con un protagonismo casi exclusivo de la colectividad y el ascenso de las masas al poder, mientras que el individuo se ahogaba entre tanta lucha social.6 El individuo —aquel mismo que quería salvar nuestro inmortal Unamuno— clama con gemidos inenarrables porque se siente aislado, rodeado y sometido. Frente a esa opresión de lo social sobre lo individual, renace la preocupación por hacer de la vida un ars vitae que encierre en sí un buen vivir, un aristotelismo de nuevo cuño: cultivo de la amistad y del amor, primorosidad del detalle.7 El amor lo ama todo, lo grande y lo pequeño, pero de un modo ordenado, jerárquicamente. Los grandes movimientos sociales desordenaron el mundo y al hombre, las grandes causas dieron lugar a un empobrecimiento de lo cotidiano, de lo pequeño. En esta filosofía inicial de Ortega, que intenta redirigir, en una extraña forma de realismo, la mirada extraviada por las grandes causas, encontramos un cierto neorromanticismo. 

			Ésta es la clase de realidades a las que la locura del Quijote no atiende: las circunstancias. Su amor por el ideal le lleva «raudo y recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, sin parar mientes que va a su vera con rostro humilde y suplicante la doncella anónima que le ama en secreto, llevando en su blanco cuerpo un corazón que arde por él, ascua amarilla y roja donde en su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una señal para que inclinara un momento su mirada hacia aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies» (MQ, pág. 66).

			Frente a esta voluntad fijada, magnetizada, del Quijote, que en su locura ha perdido de vista el mundo y se ha saltado la circunstancia, la visión orteguiana se dirige a la totalidad de la obra, a la circunstancia muda alrededor del Quijote, desde la cual alcanza su plenitud de sentido. Ortega intenta aprehender la mirada cervantina que, como luz cenital, se derrama sobre los objetos, dotándolos de unidad y sentido. Así, la mirada cervantina es la «perspectiva» que ordena y jerarquiza la multiplicidad de los objetos. Todo el Quijote es un juego de perspectivas en el que hemos de irnos abriendo, paulatinamente, a la perspectiva superior en la que todas aquéllas se unen y armonizan. Por eso, la «perspectiva» es una cuestión de jerarquía, de poder y de fuerza:8

			¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada —sino una perspectiva—? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado de Satán fue un error de perspectiva. (MQ, págs. 71ss)

			La perspectiva es el principio de ordenación, el fundamento de la jerarquía que estructura el mundo al integrar constitutivamente lo pequeño en lo grande. No es posible concebir los objetos aisladamente, ni independizarlos de la perspectiva en la que son integrados al configurar un mundo. En este punto, en el que se afirma la conexión entre perspectiva9 y circunstancia, existe una clara influencia del pensamiento leibniciano y espinosista en la filosofía orteguiana. Ortega nos recuerda que la persona es a través de la circunstancia que la rodea. Uexküll, modificando la teoría darwiniana, realizó el descubrimiento, en la esfera de la biología, de la reflexividad existente entre medio y órgano: no sólo es que el órgano se basa en su adaptación al medio, sino que el medio se modifica, conforma y dirige al propio sujeto que en él se mueve.10 

			Del mismo modo, Ortega llega a una de sus intuiciones más fundamentales: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» (MQ, pág. 77). Este entrelazamiento íntimo entre individuo y circunstancia, singularidad y perspectiva, unidad y pluralidad, modifica sustancialmente a la razón y al sujeto modernos. Aquí radica la grandeza del planteamiento orteguiano, base de su filosofía, que determinará toda su lectura del Quijote. Como dice en su «Meditación preliminar», abrirse a lo universal sólo se puede desde la propia circunstancia. Yo salgo al mundo por mi propio paisaje, me lanzo al encuentro del principio máximo en la jerarquía amorosa desde los andurriales de mi propio chamizo. Tal le sucedió a don Quijote cuando se lanzó al mundo a correr aventuras. «Su mundo» se configuró como «el mundo de los caballeros andantes» en el momento en que se lanzó, a lomos de su rocín, por tierras de la Mancha, en mitad de un erial, a realizar proezas de amor a lo divino.

			Nada impide el heroísmo —que es la actividad del espíritu— tanto como considerarlo adscrito a ciertos contenidos específicos de la vida. Es menester que donde quiera subsista subterránea la posibilidad del heroísmo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es hontanar. (MQ, pág. 79)

			En este panteísmo, en el que todo depende del color del cristal con el que se mira, se encierra la simpatía universal del proyecto filosófico orteguiano por el Quijote. El Quijote nos enseña a hacer de la «prosa ordinaria endecasílabo divino», endecha enamorada. Un ideal de heroísmo no suscrito, como el antiguo, a escenarios o circunstancias heroicas, configura la historia misma del Quijote en lo que tiene de loco ideario, de tarea parodiada, que constituye no obstante la entraña misma de una filosofía que se entiende a sí misma, en la estela platónica, como una ciencia general del amor. El hombre no está hecho ni acabado; es un proyecto, está por hacerse. Ortega aboga aquí por una «humanización de lo infrahumano». Esta conquista irá pareja a la de una «humanización de lo suprahumano», que encontramos en D’Ors.11 El destino concreto del hombre es la «reabsorción de la circunstancia». En esta loa orteguiana de lo cotidiano, de lo prosaico, se encuentra un profundo comentario al Quijote como encarnación de un nuevo ideal de heroicidad, puesto que «nada hay más opuesto al heroísmo verdadero que considerarlo circunscrito a determinadas áreas». 

			Por otro lado es necesario, mediante la cultura, distanciarse de lo instintivo para poder captar su sentido: introducir en Dioniso la visión apolínea para realmente entender a Dioniso.12 En esta línea Ortega aboga por librar al espíritu español de una gloria pretérita, de un tradicionalismo impenitente. Siguiendo la máxima evangélica «dejad a los muertos que entierren a sus muertos», persigue superar una visión fijada en el pasado, hipnotizada por la mirada de la Gorgona de una gloria milenaria, para así abrir espacio a un futuro renovador que haga posible la modernización, no sólo en el ámbito científico, técnico o económico, sino sobre todo en el mental. Kant, en su Antropología, nos relata que los turcos tenían la costumbre de clasificar a los pueblos según sus vicios y denominaban a España la «Tierra de antepasados», indicando con ello la apabullante presencia de la muerte, y de los muertos, en la memoria y la vida españolas. Tanto el inmovilismo tradicionalista como la tendencia a la continua restauración son objeto de la crítica orteguiana, que alcanza por igual a Menéndez Pelayo y a la interpretación unamuniana del Quijote, en un esfuerzo denodado por abrir un espacio al futuro. 

			En conclusión, el quijotismo de Ortega no es, como el de Unamuno, el del personaje, don Quijote, sino el del libro como tal: Don Quijote de la Mancha. En su opinión, Unamuno centra exclusivamente su mirada en el personaje del Quijote, cayendo en errores «verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora previsión, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, según la moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido. Pues a poner nuestro ánimo más allá de ese dualismo vino sobre la tierra Cervantes» (MQ, pág. 87). Para Ortega, el Quijote es sólo una concreción del estilo cervantino, en la que se refleja una nueva forma de enfocar la realidad, una «mirada nueva», un novum radical más allá de cualquier tiempo heroico, liberado del pasado, un pasado que se presenta en él de un modo irónico y libre.

			La hermenéutica filosófica tiene como objetivo esclarecer, pertrechada con todo su arsenal metodológico, la esencia de la obra, completarla en su manifestación. Por eso no se deja apresar el sentido, siempre alusivo, de la obra de arte con un método científico, cierto y seguro, sino que «una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales trompetas» (MQ, pág. 88).

			3.2. EL QUIJOTE COMO «SELVA IDEAL»

			Ortega no va directamente al Quijote sino que, de manera imprevista para el lector inadvertido, introduce un extraño giro en una «Meditación preliminar». En ella nos habla de la conexión entre vida y perspectiva, en la forma paulatina de abrirse la profundidad vital a una razón vital, mediante el empleo de una metáfora o símil: el bosque.13 La expresión «los árboles no nos dejan ver el bosque» alude a la gran pregunta filosófica: ¿de cuántos árboles se compone un bosque? ¿Qué es, en realidad, un bosque? El bosque es una realidad profunda que además de ser vista por los sentidos ha de ser percibida conceptualmente. El bosque no es la hilera de árboles que contemplo ante mí, pues sólo girándome a la derecha esta hilera es sustituida inmediatamente por otra. A medida que avanzo en medio del bosque se abre ante mí un verdadero laberinto de posibilidades, de caminos que se separan. Pero nada de eso es el bosque. El bosque es el conjunto mismo de esas perspectivas encadenadas y ordenadas que se abren y se cierran de un modo paulatino.14

			El bosque no puede ser visto, únicamente puede ser pensado. Pero precisamente porque los árboles no nos dejan ver el bosque, el bosque existe. El bosque es una realidad profunda a la cual se accede desde las realidades superficiales. Ortega apunta al hecho de que sin superficie no habría profundidad, para hacernos caer en la cuenta de que no se trata de realidades excluyentes, sino que se requieren mutuamente. La metáfora del bosque nos enseña, de un modo pedagógico y claro, la jerarquía de estratos entre lo superficial y lo profundo, lo visible y lo invisible. Las realidades del primer plano nos sumen en la pasividad de las percepciones, mientras que las realidades más profundas exigen de nosotros esfuerzo y actividad. Estas realidades profundas no se imponen, sino que respetan nuestra libertad, son alusivas y quieren ser conocidas voluntariamente: «La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad que no invaden bárbaramente nuestra persona como hacen el hambre o el frío; sólo existen para quien tiene la voluntad de ellas» (MQ, pág. 115).

			Del mismo modo no existe un percibir puro sin mácula de pensamiento. No existe ninguna realidad puramente superficial sin referencia a lo profundo. Una percepción no construida, en la que no intervenga la actividad del sujeto, se resolvería en puro «impresionismo»: «Hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando, un ver que es mirar» (MQ, pág. 115). Cuando decimos ver un color desvaído, nos referimos a un color que sólo comparativamente con otro anterior en el tiempo, conservado en la memoria, posee esta cualidad esencial del «desvaimiento». Lo cual permite afirmar a Ortega que «la superficie, sin dejar de serlo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo» (MQ, pág. 118).
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			... precisamente porque los árboles no nos dejan ver el bosque...

			El Quijote es el libro escorzo par excellence, una selva ideal. En él las realidades ideales, profundas, están tan sólo aludidas. La realidad visible se muestra siempre como camino para emprender trayectorias ideales, por las que normalmente anda don Quijote alucinado por lo profundo, rodeado, al modo orteguiano de entenderlo, de la más absoluta superficialidad. 

			Esta dialéctica entre superficie y profundidad, que constituye la experiencia humana de internarse en el bosque, servirá a Ortega para caracterizar las dos tendencias de la cultura europea. Por un lado, nos encontramos con la cultura mediterránea, con un dominio claro de la luz y de los elementos sensoriales, los cuales dan lugar a un tipo de realismo que Ortega denomina «impresionismo», fielmente reflejado en el arte etrusco (MQ, pág. 136), caracterizado por una intensa potencia visual carente de profundidad. Frente a ella, la cultura nórdica, germana, heredera del pensamiento griego, al menos según cree toda la filología decimonónica alemana desde Hölderlin, se caracteriza por un pensar claro. Una cultura de la profundidad, del concepto y la reflexión, acostumbrada a analizar y distinguir, a sistematizar.

			Ortega, preñado de fenomenología, sostiene que la sensación nos da la carne de la realidad, su individualidad, mientras el concepto nos da la trama ideal en que cada cosa adquiere su plenitud de sentido, la plétora de relaciones ideales en las que la individualidad se encaja en un cosmos eidético. El concepto no nos proporciona la carne pero nos da los límites claros entre las cosas, procurándonos la seguridad, nacida de la posesión ideal de la realidad, que nos permite orientarnos en un mundo de sensaciones caóticas y huidizas. 

			El impresionismo propio de los pueblos mediterráneos se opone a la claridad de lo profundo, fruto de la meditación, que define a los pueblos helénico y germánico. Por eso, a una cultura que no progresa, que gira en círculos y comienza continuamente de nuevo, como si no hubiera existido figura egregia anterior,15 hace falta elevarla a la claridad y seguridad del concepto. La cultura mediterránea posee un modo de ser salvaje, un carácter agreste y desabrido, que no puede ser encerrado bajo la claridad del concepto. De ahí la irritación continua que provoca la contemplación de las grandes obras de arte españolas, ya que, como señala Ortega, «es un hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen un equívoco, una peculiar inseguridad».16 Frente a una cultura de la genialidad, dotada de cierto primitivismo, que renace continuamente, sin pasado ni genealogía, se impone dirigir esa vitalidad hacia la luz, hacia el conocimiento, haciendo que el impulso ciego e instintivo se resuelva perpetuamente en conocimiento, en forma y luz.17 En realidad, se impone con fuerza la idea goethiana de que la vida busca en la cultura alcanzar claridad sobre su propio impulso, sobre su propio ímpetu. La vida, con su básica instintividad, su impetuosidad y su problematicidad implícitas, anhela reflexionarse por el prurito de saberse. Desde la filosofía orteguiana bien podría aplicarse la sentencia aristotélica a la vida misma: «La vida quiere por naturaleza saberse». Así, brevemente expresado, se hablaría de ese amor intelectual que posee lo existente para afirmarse a sí mismo, para vivirse a sí mismo en el sentido pleno del término. Como Goethe, la vida ha de aspirar a «la luz, más luz» (MQ, pág. 161).

			Parece existir una contradicción entre el blondo germano y el íbero, entre la cultura de la visión y la del pensamiento. Aunque los mediterráneos no «pensamos claro», sin embargo «vemos claro», mientras que los nórdicos piensan claro sin ver claro. Ortega aboga aquí por una cultura de la integración, por la unión de ambas culturas, con sus tendencias encontradas, para favorecer el enlace entre la claridad de la superficie y la de la profundidad, al que apunta sin duda la metáfora del bosque: 

			No me obliguéis a ser sólo español si español sólo significa para vosotros hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no azucéis al íbero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una colaboración.

			Para esto es necesario una jerarquía. Y entre las dos claridades es menester que hagamos la una eminente.

			Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia sobre las imágenes, un no padecer inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya.

			Pues bien; esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta seguridad, esta plenitud de posesión trascienden a nosotros de las obras continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, en la política españolas. Toda labor de cultura es una interpretación —esclarecimiento, explicación o exégesis— de la vida. (MQ, pág. 159)

			Esta síntesis entre superficie y profundidad, esta integración de lo íbero y lo germano, como gusta de expresar Ortega, del ver claro y el pensar claro, se da de un modo ejemplar en el Quijote. En el Quijote se da la unión de una potencia visual sin parangón con una profundidad desconocida con anterioridad. Encontramos aquí formuladas, de un modo claro y rotundo, las tesis básicas del raciovitalismo orteguiano, con su necesidad de que la vida se alce a la claridad y la luz del entendimiento y de que todo pensamiento sea a la par actividad e impulso vital, nacido de la vida y enraizado en ella. Es por este motivo que Ortega ve en el Quijote la «lectura simbólica de su filosofía de la vida».18 Por eso no duda en afirmar: 

			Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no han servido nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se burla? De lejos, solo en la abierta llanada manchega la larga figura de don Quijote se encorva como un signo de interrogación: y es como un guardián del secreto español, del equívoco de la cultura española. ¿De qué se burla ese pobre alcabalero desde el fondo de una cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzosamente una negación?

			No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación. Por esto, comparado con Cervantes parece Shakespeare un ideólogo. (Las cursivas son del autor. MQ, pág. 167)

			El Quijote, la obra, es una verdadera selva ideal en la que el genio cervantino ha unido las tendencias de lo íbero y las de lo germano, dando lugar a la peculiar síntesis entre lo superficial y lo profundo, lo sensorial y lo conceptual. Además, en el Quijote se pone de manifiesto, una vez más, el problema de España. Ya que el estilo cervantino, y la obra del Quijote, representan una «plenitud española». Dado que el pensamiento entronca directamente con la vida, siendo siempre un pensamiento concreto, vinculado indisolublemente a la circunstancia, no hay otra vía hacia lo universal que la particularidad de lo históricamente concreto: «El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera» (MQ, pág. 169). Un pueblo, una raza,19 es una energía organizadora que da lugar a un estilo de vida. La riqueza y la pluralidad de la vida nacen de las diferentes perspectivas, son fruto de la heteróclita ensayística que emplea mediante esta diversidad de pueblos y razas, de caracteres que dan lugar a este diálogo vivo que consiste en la vida misma.

			No obstante, Ortega concibe la historia de España como la historia de un extravío, de un engaño, un dar la espalda al propio destino y a la propia esencia. En realidad, en cuanto cultura impresionista, sensual y salvaje, poco dada a la meditación, la reflexión y el concepto, la esencia de lo español está encerrada en un continuo sisifismo que sólo en sus personalidades geniales y adámicas sale de nuevo a la luz. La cultura española, refractaria al concepto y a la claridad de lo profundo, es una cultura del genio, de la fuerza ingente e irracionalmente creadora de las grandes individualidades que hacen surgir figuras prometeicas sin historia ni genealogía, sin precedentes ni tradición. De ahí la eterna repetición de un ser que no se alza sobre el sensualismo de lo empírico, tan sólo interrumpida por la emergencia inexplicable de obras de arte geniales que, como mojones históricos, imponen la fuerza de una luz sin precedentes. En ese camino hacia lo español se encuentra Cervantes como una verdadera «plenitud española» (MQ, pág. 173). Una creación en la que lo anecdótico, lo particular, es el camino hacia lo categórico, hacia lo universal. El universalismo del Quijote, lejos de oponerse a su particularismo, es fruto de que en él se recoge verdaderamente la esencia de lo español. Así expresa Ortega su visión de la historicidad de los pueblos y las razas en el marco de una aspiración a una historia universal.

			3.3. REALISMO Y COMEDIA

			En su «Meditación primera» Ortega se acerca, por fin, al Quijote-libro. Al mirar el Quijote desde una teoría de los géneros resplandece su radical modernidad, pues se presenta como la primera novela de la historia. Por género literario entiende Ortega una forma esencialmente ligada a un contenido literario, irreductible a cualquier otro: una verdadera categoría estética. Los géneros literarios son distintas visiones sobre un tema único: el hombre y todo lo que atañe a la condición humana. Los géneros literarios no son, como se ha creído habitualmente, recipientes formales sino grandes temas en los que forma y contenido se unen. 

			El género novela es una creación artística que ha gozado de pleno favor durante el siglo XIX. El furor que despierta en ese siglo la novela, a expensas del cual aún vivimos, nos dice algo sobre el papel de la imaginación lectora en el marco de la naciente sociedad industrializada y represiva. No obstante, ¿qué se entiende por novela en el siglo XVII? En la propia producción cervantina, más concretamente en sus Novelas ejemplares, Ortega distingue dos tipos de relato. Uno, comedias de amor y fortuna, en las que lo inverosímil es llevado a su grado más excelso. Esta línea culmina con ese cuento oriental, libro de caballerías en expresión de Martín de Riquer, que es el Persiles, en el que la inverosimilitud es querida por sí misma. Otro, el de Rinconete y Cortadillo o El celoso extremeño, obras que se centran en personajes anodinos y en las que nada ocurre en apariencia y todo el interés nace de la forma de narrar misma, de la visión que introduce la mirada del autor, la subjetividad, el prisma que distorsiona y muestra en su deformación la realidad. 

			Por esta razón la novela no puede ser confundida con la épica. En la épica el pasado es un pasado inmemorial, ideal, que nunca fue presente.20 No se trata de un recuerdo, ni de una vivencia subjetiva, de ahí que se invoque a Mneme, una de las Musas, para aludir a una memoria anterior a la propia subjetividad, que se remonta a la «noche de los tiempos». La épica de la Ilíada resultaba arcaizante para los oídos griegos, algo misterioso y sacramental, con resabios de cosa antigua. Ese pasado mítico, un intemporal ayer infinitamente distante del ahora en que transcurre la vida del lector, marca esa diferencia insalvable entre los mortales y los dioses homéricos. Los héroes, semejantes a los dioses, son figuras pétreas, individuos que agotan su propio género. El lenguaje mismo, siguiendo una versificación canónica estricta, pretende arrancarnos de las apariencias, a las que denominamos realidad, para sumergirnos en una realidad esencial, fundamento mismo de la poética y la épica griegas. En la novela, por el contrario, la presencia de lo mítico irrumpe en medio del tiempo histórico, con lo que se produce ese esperpéntico diálogo entre dioses y hombres, héroes y mortales en medio de las condiciones históricas de la temporalidad humana.21

			En la épica antigua, encarnada en Homero, la historia de los dioses era conocida por el público, tanto sus acciones como sus padecimientos. El artista épico se dedica al virtuosismo técnico, a la búsqueda de una versificación que genere una memoria perpetua en la forma de narrar lo acontecido. En este sentido, Ortega se permite comparar a Homero con Ghiberti, quien, al esculpir la historia sagrada en las puertas de baptisterio de Florencia, lo único que pretendía era forjar en bronce una historia conocida, haciendo de ella una verdadera obra de arte, alcanzando la sublimidad en la representación de lo ya sabido.

			Por otro lado, la épica es una narración mítica de singularidades, en modo alguno una elaboración de tipos ideales o ejemplares. La Ilíada trata de personajes singulares, irrepetibles, verdaderos individuos que agotan su género. A este respecto, novela y épica son absolutamente contrarias ya que en la épica los héroes son personas singulares y únicas, tan perfectas que no hallan parangón en la vida concreta, mientras que la novela se caracteriza por la presencia de personajes típicos que encarnan un género, un modo de vida, como Madame Bovary, en la que podemos contemplar el típico caso de adulterio de una provinciana.22

			Con lo expuesto quedan de manifiesto las diferencias entre lo novelesco y lo épico que nos permiten caracterizar más detalladamente la esencia de la novela: «Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la cual nos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos la contraposición al género épico. Si el tema de éste es el pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad como tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas únicas e incomparables, que por sí mismas tienen valor poético, los personajes de la novela son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es ya un elemento o atmósfera estética y creadora, sino de la calle, del mundo físico, del contorno real vivido por el autor y por el lector» (MQ, págs. 198s).

			Podemos definir el género de la novela como un retoñar del viejo tronco épico, hija de la leyenda, una historia verídica corrompida por un mito, trasmutada alquímicamente por él. Así nació la novela griega, en la que la vida histórica de Alejandro se ve transformada por los elementos épicos que perviven en la memoria colectiva. A esa leyenda hay que añadir ahora la aparición de la ciencia moderna, gracias a la cual las leyendas míticas, unidas al elemento fantástico del cuento oriental y la poesía arábiga, que Ortega no contempla, darán lugar al nacimiento de los «libros de caballerías». Cuando la fe en los mitos se debilita, cuando el hombre común considera que su acceso al mundo mítico, siempre omnipresente, está cortado, entonces la épica se vuelve libro de caballerías, relato de aventuras:

			Cuando la visión del mundo que el mito proporciona es derrocada del imperio sobre las ánimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras. Caballerías quiere decir aventuras: los libros de caballerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico. El último hasta ahora, no simplemente el último. (MQ, pág. 202)

			El libro de caballerías es, según Ortega, que sigue aquí la tesis de Max Weber sobre el desencantamiento del mundo provocado por la ciencia moderna,23 una reminiscencia de la épica en la conciencia moderna secularizada. De ahí la diferencia fundamental entre narrar y describir. Se narra lo pasado, lo que ya no es, mientras que se describe lo que es, lo actual. Por eso, en la novela no nos interesa nada lo que se describe, por cotidiano y vulgar, sino la manera en que se describe, la subjetividad del que mira una realidad cotidiana. Aunque Ortega no lo diga expresamente, está pensando en su imperativo del perspectivismo, que lo impele a desvelar las subjetividades a través de su percepción del mundo. En realidad, no existe ningún interés en lo que llamamos mundo sino en «sumergirse y bucear en el conocimiento de las almas ajenas».24

			Por el contrario, el libro de caballerías se basa en la ruptura del modo cotidiano de relacionarnos con el mundo, de nuestros usos y costumbres. La «aventura» es el impulso a la creación de continuas novedades, la búsqueda de lo imprevisto, de lo que rompe nuestro mundo. La irrupción subitánea de nuevos mundos constituye la esencia del libro de caballerías frente a la novela. El azar dispone el curso de los acontecimientos. Don Quijote deja que Rocinante vague por donde quiera, forma en que la providencia guía mediante el azar. Se define, así, con la categoría «interesante», la categoría estética par excellence.25 Las aventuras son la entraña de los libros de caballerías, la manera en la que aquello que carece de todo interés se vuelve interesante. 

			Las extrañas circunstancias en que se dan cita realidad e idealidad (tema central que va desde los molinos de viento hasta el retablo de las maravillas o la cueva de Montesinos) se ponen de manifiesto en la cómica situación que nos describe el pasaje del retablo de maese Pedro, especie de representación dentro de la representación, como las Meninas de Velázquez, en la que asistimos atónitos a cómo un alucinado hombre vulgar otorga realidad a una mera representación escénica y la ataca con su espada. La escena del retablo nos presenta esa «representación de la representación», que incluye una realidad inventada dentro de la ficción para resaltar el carácter ilusorio de aquélla. El Quijote toma la representación por algo real, confrontado con aquellos espectadores que, en su locura transitoria y controlada, sólo toman la representación como algo aparentemente real, mientras que el pobre manchego adolece de una locura crónica e incurable.

			La grandeza cervantina radica en haber introducido el realismo literario y haber inaugurado un género nuevo, al que denominamos novela, en el que emerge una tercera dimensión en el plano estético, con lo que se constituye la profundidad de campo:

			El plano épico donde se deslizaban los objetos imaginarios era único, y podía definirse lo poético con las mismas notas constituyentes de aquél. Pero ahora el plano imaginario pasa a ser un segundo plano. El arte se enriquece con un término más; por decirlo así, se aumenta en una tercera dimensión, conquista la profundidad estética, que, como la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en consecuencia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, único y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad poética la realidad actual. (MQ, págs. 211s)

			El Renacimiento nos proporcionó, con la nueva ciencia, un concepto ordenado de lo real que redujo todo lo demás a pura psicología. Este rasgo de modernidad está presente en el Quijote, en el que todo mundo imaginario no es ya trasunto real de un mundo objetivo al que accede el poeta, sino fragmento que fluye en la conciencia moderna, subjetivizada y entrópica, lo que da lugar a una irrupción alucinada en el nuevo orden de lo real. La épica, los cuentos, la novela de aventuras representan una manera ingenua de vivir las cosas imaginarias. La novela realista vive lo imaginario como alucinación y espejismo; oblicuamente. Mirada de manera oblicua, la idealidad nos muestra su rostro fantasmagórico, haciéndonos desconfiar de la creencia ingenua en su realidad. El realismo que penetra en el espacio de la épica nos permite reforzar el carácter ilusorio de lo real, que queda como en escorzo: «La novela de aventuras, el cuento, la épica son aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para hacérnoslo ver como tal. De suerte que no es sólo el Quijote el que fue escrito contra los libros de caballerías y, en consecuencia, lleva a éstos dentro, sino que el género literario “novela” consiste esencialmente en aquella intususcepción» (MQ, pág. 216). En este sentido podemos afirmar que la realidad se vuelve poética en su función de crítica del mito.
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			La escena del retablo nos presenta esa «representación de la representación»...

			La modernidad del texto cervantino radica en su capacidad de contemplar irónicamente la idealidad desde la realidad introducida por primera vez en la esfera literaria, en el terreno de la estética. Esta ironía refleja una increíble madurez y una capacidad crítica sobre la propia alucinación y el ensueño. Como decía Kant, el hombre alucina, delira y sueña, y es la razón la que le permite darse cuenta del carácter especular de lo que vive y sueña, aunque sin que por ello pueda acabar con dichas alucinaciones. Este mirar oblicuo no puede poner fin al espejismo pero sí alertarnos sobre nuestra eterna propensión a adentrarnos en el terreno de lo imaginario, a proyectar idealidades en la superficie de este mundo que se nos muestra escasamente real.

			En este sentido, el pasaje de los molinos de viento nos ilustra magistralmente sobre el mecanismo por el cual de la realidad misma nace lo ideal, al estar los gigantes ya aludidos por los molinos de viento. Los molinos, con sus aspas giratorias que se mecen en medio del desierto de la Mancha, prefiguran en su silueta la imagen ideal de unos gigantes que agitan sus brazos. La imaginación descubre en la materialidad, metafóricamente, las formas ideales que, objetivadas, darán lugar a las ideas, en el ámbito filosófico, y a los mitos en el ámbito literario. Lo ideal nació de lo real. Extrañamente la épica no es el lugar originario de gestación de lo literario, sino etapa de transición en la trayectoria de un pensamiento que, soñando lo real, prolongó a éste en lo ideal, para luego volver a caer en lo real, de donde tomó aliento su sueño. La novela realista es una novela ideal venida a menos, «el mito en su descenso», puesto que el tema de la poesía realista es el desmoronamiento de la poesía:

			Y, sin embargo, es así: no ellos, no las realidades nos conmueven, sino su representación, es decir, la representación de la realidad de ellos. Esta distinción es, en mi entender, decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa, sino la realidad como función genérica. (MQ, pág. 221)

			Se pone aquí de manifiesto la condición de lo real en su relación con lo ideal.26 El choque de la cultura con la muda materialidad, lo ideal caído al suelo, da lugar a la burla y la ironía, nacidas de la decepción y la melancolía. En el Quijote la realidad tiene como función mostrarnos el ideal en fuga y proyección alucinadas. Esta dimensión constituye el carácter sublime, ligado a lo trágico, del texto cervantino. Junto a él está su reverso, la caída de la aspiración del ideal a la realidad, que produce esa burla y ese escarnio cargados de recriminación y compasión, con una complicidad mal disimulada. El odio y la envidia se alían contra el esfuerzo titánico del héroe, y su conciencia permanece tranquila ante el fracaso de una actividad heroica que, en caso de llegar a buen puerto, obligaría a la realidad a abandonar su cómoda inercia existencial.

			Don Quijote transita entre el mundo real y el ideal, entre el realismo y la aventura. Este vivir entre dos mundos, suspendido entre el cielo y la tierra, proyectando toda realidad matérica en sentido ideal, define la naturaleza fronteriza del Quijote, tal como Platón definió la verdadera condición del hombre. Así, mientras en la épica los acontecimientos eran todos imaginariamente poéticos, ahora es la realidad misma la que entra en el reino de lo poético arcaizante haciendo de la vida una aventura, implementando su potencial estético y artístico. Este nuevo realismo, verdadero idealismo, es una mezcla impura de realidad e idealidad. Por eso esta literatura es un espejismo, un engaño que la gran novela realista intentará desenmascarar al revelar su carácter ficticio.

			Esta nueva dimensión, la profundidad, introducida por lo real en el objeto estético, constituye la esencia misma de la novela. El realismo es la confrontación de todas las interpretaciones ideales, de todas las alusiones de la materia con su muda condición, con su burda y radical presencia. Lo metafórico, nacido de la materia, no soporta la confrontación con el principio de su movimiento. El realismo es una reflexión pura de la materialidad sobre sí misma, una comprensión cerrada de lo que la materia alusivamente sugiere e internamente requiere. La realidad no puede ser por sí misma interesante, nada nos va en su inútil reduplicación. Lo que denominamos poesía o novela realista nos muestra el carácter poético de la representación, el lirismo de una forma en la que la realidad se desnuda, o, mejor dicho, en la que el realismo es formalismo lírico.27

			Ni idealismo ni realismo. El idealismo vive en la idea y desde la idea, entonces la materialidad se vería suplantada y viviríamos alucinados; por otro lado, si tan sólo se impone la cruda materialidad, sin ninguna forma de idealidad, de sueño, de justicia o de verdad, entonces vivimos desilusionados. Se trata de que ni uno ni otro se hagan con el dominio absoluto: que la realidad se abra a la idealidad y que la idealidad vuelva a la realidad, de donde tomó aliento, la cual le sirve de rasero y de juez para no vagabundear en la alucinación de la imaginación desbordante. Una vez más el espíritu humano parece exigir de nosotros una extraña forma de sabiduría que incluye por igual lo ideal y lo real, un real-idealismo o un ideal-realismo como el que intentó a su modo y manera el Idealismo alemán.28

			El realismo nace, en cuanto tendencia humana, fuera de la literatura, en la actitud mímica del hombre. En el capítulo sobre el mimo Ortega señala que uno «imita para burlarse» (MQ, pág. 224). De aquí nace lo cómico, representación poética de lo real que no busca la mera imitación, la reduplicación (die Verdopplung) inútil, sino, como vemos en Aristófanes, mostrar la «apariencia como apariencia», «desnudar la apariencia».29 De este modo queda clara la filiación de la novela realista con la comedia antigua. La filosofía misma pretende representar lo real para burlarse de ella, como se ve en los diálogos platónicos. No es extraña la persistente confrontación entre Aristófanes y Platón, el cómico y el filósofo. 

			3.4. EL HEROÍSMO QUIJOTESCO

		  El otro aspecto que Ortega destaca es la «voluntad de aventuras» de don Quijote. Pedro Cerezo señala acertadamente que «en este lema de Meditaciones se encierra el núcleo directivo de la filosofía de Ortega».30 Esta voluntad es voluntad real de idealidad: la voluntad es real pero lo querido es irreal. La voluntad de aventuras es un heroísmo sin orden ni concierto, que viola las leyes de lo verosímil, que se enfrenta con la realidad para moldearla conforme a los usos de una exuberante imaginación, transformada ya en fantasía desbordada y desbordante. Dicho heroísmo, no circunscrito a ningún espacio ni lugar, que aprovecha toda ocasión para dar pábulo a su voluntad exaltada, nos habla de un décalage existente en el ser humano entre su querer y la realidad. Las aventuras muestran claramente el carácter heroico de esa voluntad que no se deja arrastrar por usos ni costumbres, por normas establecidas, empezando siempre ex ovo. El quijotismo refleja la fuerza naciente de la individualidad que, como toda fuerza nueva, toma en su nacimiento ropaje viejo, forma añeja, para mostrarse ante el mundo discretamente:

			No creo que exista especie de originalidad más profunda que esta originalidad «práctica», activa del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera de la materia. (MQ, págs. 227s)

			El proteísmo de la voluntad caracteriza al héroe moderno. El «credo de la acción», como ya declarara Fichte,31 constituye la entraña misma de lo moderno: un voluntarismo redivivo que quiere empezar ex ovo, sin apoyarse en costumbre o inercia histórica algunas, haciendo nacer toda acción de un acto de voluntad originario. Lástima que este voluntarismo se sustente en un credo escéptico respecto al conocimiento que sobrevalora, como nos mostró el caso de Unamuno, la importancia de la intención en detrimento de las consecuencias de la acción. 

			Ante esa «voluntad de aventuras» del héroe moderno caben en el espectador dos posturas: o «empatizamos» con el héroe, mirándolo rectamente, o damos a la realidad un leve empujón para aniquilar todo heroísmo, mirándolo oblicuamente. El héroe visto rectamente es trágico, pero visto oblicuamente resulta cómico. O, dicho de otro modo, el héroe es épicamente trágico y líricamente cómico. El lirismo nacido frente a la épica apela a lo subjetivo, al reino de la interioridad. Precisamente es ese lirismo el que narra la postura de la subjetividad ante la realidad: o la usa para acabar con el ideal o para simpatizar con el ideal a pesar de lo real.

			Héroe, como decía Unamuno, es el que quiere ser él mismo. La recepción de ese heroísmo en la subjetividad da lugar a lo trágico y a lo cómico. La tragedia es la heroicidad de la voluntad en un ser que ni es dios ni descendiente de hombres. En la épica no hay tragedia, ni dilema entre lo ideal y lo real; no existe antagonismo entre lo querido y quien lo quiere. La tragedia del vivir humano radica en la voluntad; en el anhelo de ideal, en la búsqueda de sentido, en la negativa a aceptar lo real como tal. La voluntad, ser paradójico, es el eje mismo de la tragedia. La tragedia moderna, relatada en la novela, se distingue de la tragedia antigua en que en ella no hay verdadera fatalidad sino que ésta nace de la acción gratuita del héroe que persiste pertinazmente en su obcecación. El nudo trágico no depende de la «circunstancia», como en la tragedia griega, ni de un destino externo, sino de la obstinación de la voluntad.32

			La tragedia requiere esa dimensión ideal que mueve a los corazones más allá de todo realismo. Desde el ámbito vegetativo, en el que la acción es reacción, todo papel trágico parece ficticio, ideal y gratuito. La base para entender la tragedia radica en que «en todos nosotros habita un muñón de héroe» (MQ, pág. 236). Nuestro espíritu plebeyo se subleva frente al espíritu trágico —verdadero desbordamiento de vida, lujo y grandeza— con la envidia connatural a todo lo decadente, apelando a la realidad para abortar todo impulso hacia el ideal. Por ser la fuente de la heroicidad la voluntad de llegar a ser lo que no se es, tiene el héroe medio cuerpo fuera de la realidad, y basta tirarle de los pies para devolverlo a ella. Lo heroico vive de la aspiración, es puro futuro, de ahí la posibilidad consustancial de la caída, la presencia inevitable de lo cómico. La realidad desenmascara al héroe; muestra que tras la máscara sólo existe un ser vulgar, vulnerable, que se atrevió a ser más de lo que era en realidad. 

			El héroe trágico se distingue del personaje épico en que es pura voluntad. El héroe moderno sabe quién es y quiere ser él mismo, ejerciendo el imperio de su voluntad y, con ello, desencadena el conflicto trágico. El villano desconoce aquella perspectiva de la vida en la que ésta ejerce su dimensión suntuaria y superflua, en la que se da un rebosar y desbordarse. Todos los males advienen al héroe de su voluntad obstinada, a la que no renuncia incluso cuando se ve vencido. La voluntad de lo ideal, de lo inexistente, genera lo trágico mismo. La tragedia exige una empatía, una similar voluntad hacia el ideal en nosotros, sin la cual no sería posible la percepción de lo trágico.33

			Por esa misma razón, el héroe tiene, como ya mencionamos, medio cuerpo fuera de la realidad, basta tirar de él para devolverlo nuevamente a ella, volviéndolo «cómico». De ahí el dicho popular según el cual «de lo sublime a lo cómico no hay más que un paso». Lo cómico es un movimiento ascensional abortado, un vuelo frustrado. Lo ideal queda como un ropaje bajo el que se esconde una criatura vulgar, lo que provoca la risa, desatada por ver nuestra grandeza y nuestra miseria; una burla que no es sádica sino terapéutica porque nos permite vernos a nosotros mismos en escena.

			El héroe es el que vive orientado al futuro, el forjador de futuros. Por eso, la burla que tiene por objeto al héroe suele ser una tarea de los conservadores, de los aposentados en el presente, amparados en el pasado, que contemplan con sorna todo intento reformador desde su cómoda poltrona. A nada teme más cierto espíritu burgués y acomodaticio que a los revolucionarios de todo cuño que, enarbolando la palabra «futuro», anhelan llegar a ser algo sublime porque no sienten su ser como cosa ya hecha o condenada. El ideal se alía con la dimensión utópica del futuro porque la voluntad sólo puede querer lo futuro en cuanto tal. Incluso el pasado únicamente puede ser objeto del querer en cuanto futuro, como claramente percibió Nietzsche en su análisis de la «voluntad de poder» (der Wille zur Macht).34 El Quijote es un ser volcado al futuro, atraído por el fin, por lo que todavía no es, como la mariposa nocturna es atraída fatalmente a la luz. Pero el futuro, cuna de la esperanza que mueve el corazón enamorado, puede teñirse también con el presagio de lo terrible, sembrando la desesperanza. La voluntad se mantiene operativa al proyectarse al futuro. O, mejor, habría que decir que el futuro se proyecta hacia una voluntad que sólo vive de sí en cuanto expectativa, nunca clausurada y siempre en un horizonte abierto.

			El héroe vive a un tris de decidir su suerte, de encontrar la horma de su destino, que se pierde en la línea del horizonte, que atisba pero nunca ve. No es extraño, por tanto, que esta voluntad del Quijote haya sido emparentada con cierto nihilismo ruso, que había entendido a la perfección el carácter nihilista de la voluntad voluntariosa.35 

			El falso héroe asume un papel que no es el suyo y, por este motivo, desenmascarar al falso héroe es lo propio de la actitud burlesca del comediante. La burla no nace tan sólo de la envidia, surgida de la ociosidad que alimenta una voluntad carcomida por la mala conciencia, la cual ante el héroe ve peligrar la comodidad de una vida perezosa, sino que es también un mecanismo defensivo de la colectividad para distinguir al verdadero héroe del falso, al dios aparente del dios real. La actitud burlesca, el escarnio, hace presa en el cuerpo mórbido de quien quiso ser más de lo que realmente era, de quien pregonaba con sus labios lo que no podía cumplir con sus acciones, de quien se revistió de ropajes divinos siendo de condición mortal. Toda aspiración a lo ideal, a lo sublime, que no alcance su objetivo será objeto de la burla cómica, a modo de castigo fatal para un pecado de hybris que, al igual que en el mundo griego y judío, llevó al hombre al delirio de querer ser como Dios, semejante a los dioses, a los inmortales.

			Ortega considera el Quijote, en la línea de La Celestina, como una tragicomedia. Se ve confirmada así la teoría platónica, expuesta en el Banquete, en el que, después de encomiar a Eros, y de beber copiosamente, ya de madrugada, Aristófanes, Agatón y Sócrates, según relata Apolodoro, debatían sobre la naturaleza de la tragedia y la comedia. Sócrates los obliga a admitir que «aquel que era bueno escribiendo comedias, también lo debía ser de tragedias, y al revés». La realidad es que la novela, síntesis de comedia y tragedia, resulta imposible sin una de las dos. Y es más, cuanto más profunda la dimensión trágica, cuanto más amplio el horizonte dibujado por la línea trágica, como ocurre en el Quijote, mayor es su efecto cómico o su potencialidad desplegada. De este modo, en la novela, de la cual el Quijote es el modelo ejemplar, comedia y tragedia se relacionan al modo de los hermanos Cástor y Pólux, los dioscuros, que cuanto más se combaten y repelen más se unen y ayudan. En definitiva, podríamos afirmar que se cumple aquí una dialéctica semejante a la que Nietzsche detectó en su primera obra, El nacimiento de la tragedia, entre lo dionisíaco y lo apolíneo, como desencadenantes de la gran tragedia griega.36 Sin «aspiración al ideal», sin «voluntad heroica», no hay tragedia ni comedia, no hay realismo ni idealismo. En este comentario de Ortega queda de manifiesto la ideología de la modernidad, presente ya en el voluntarismo cartesiano, el cual ha dado lugar a lo que he llamado la «metafísica de la voluntad», que culmina en Nietzsche.37 Asistimos al triunfo del voluntarismo sobre el intelectualismo, a la victoria de Nicolás de Cusa y Guillermo de Ockham sobre Tomás de Aquino.38

			Ortega prosigue aquí la línea, inaugurada por Unamuno, que ve en el papel de la burla el rasgo definitorio de lo español, aunque queda indeterminado aún qué es lo que nos hace reír: la más triste historia jamás contada, la del Caballero de la Triste Figura. Este nombre, segundo bautizo de don Alonso, tiene guasa, puesto que es el perfil lo que es triste en don Quijote, la figura que se recorta en el horizonte, la imagen conceptual que él ofrece de sí mismo, no su realidad, sino su idealidad en cuanto figura espectral ante la que el espectador enmudece y, de modo reverencial, con el alma contrita, le acompaña, como al Crucificado en la mañana del Viernes Santo.

			3.5. EL QUIJOTE COMO NOVELA EJEMPLAR

			Ortega ve en el Quijote la primera novela de la historia. El Quijote es, sin duda, la novela ejemplar, no tan sólo por ser la primera, la fundadora, la que inaugura el género sino que, como afirma Ortega: «Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro, como una íntima filigrana, el Quijote, de la misma manera que todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la Ilíada» (MQ, pág. 242). El Quijote define el género «novela» y constituye su paradigma central. Este carácter inaugural y prototípico explica la fecundidad sin límites de esta novela por antonomasia y da razón de que encontremos su impronta por doquier, tanto en El idiota, de Dostoyevski, como en Madame Bovary, de Flaubert,39 a cuya protagonista Ortega define como un Quijote con faldas y un mínimo de tragedia sobre el alma.

			Pero el Quijote no es tan sólo la novela ejemplar porque haya sido fuente de inspiración o de imitación para la tradición posterior. Es la novela ejemplar porque en ella está contenida toda otra novela posterior. Ortega definió la novela como la síntesis de tragedia y comedia, originada por la introducción del realismo en el ámbito de la ficción para resaltar el carácter del ideal, y resulta que en el Quijote el ideal se eleva a su máxima altura sobre la realidad, siendo aquí absoluto el espectro entre lo ideal y lo real. Por esta razón encontramos en el Quijote la mayor tensión trágica y la vena más cómica, el potencial más profundo para la lágrima y el venero más rico para la risa. A partir del Quijote, como se deduce de la peculiar teoría de Ortega sobre la historia de la novela, todo es un declinar sin fin. A finales del siglo XIX, en la propia Madame Bovary de Flaubert, el ideal caballeresco del Quijote ha sido sustituido por los ideales burgueses de la novela romántica. La gran antinomia es que la altura del ideal que encontramos en el Quijote va decayendo, y con él, el efecto cómico de la caída de un ideal que cada vez se eleva menos del suelo. Por eso exclama Ortega con grito ahogado: «¡Míseros ideales! ¡Democracia burguesa, romanticismo positivista!» (MQ, pág. 242). 

			El realismo de finales del siglo XIX, personificado por Flaubert, Daudet o Maupassant, sienta las bases del odio y el rencor contra el ideal, contra toda vida heroica, y ese odio se sella con la burla amarga y cruel. Desgraciadamente, aquí los ideales son tan bajos que su caída es menor, con lo que la tensión tragicómica es mínima y no alcanza la grandeza del Quijote, donde el espectro entre lo trágico y lo cómico es máximo, de manera que abarca todos los géneros que por medio se mueven. El realismo que irrumpe en el seno de lo épico, enfrentándose a un héroe transfigurado por una voluntad nueva, es una realidad con una función poética que resalta la calidad del ideal, la fuerza de voluntad de nuestro héroe, y que, a medida que va transcurriendo la novela, se vuelve más poderoso en su mudez, en su mero yacer y estar, un inmovilismo que contempla paciente la loca actividad de la voluntad del Quijote, esperando el momento para asestar el golpe mortal en el corazón enamorado de nuestro héroe. El nihilismo de lo real se va imponiendo progresivamente en los dos siglos posteriores al Quijote, hasta llegar a su punto culminante a finales del siglo XIX. No es extraño que al mismo Ortega, ávido lector de autores franceses, le parezca el siglo XIX, comparado con el Quijote, el de la caída del ideal en el más burdo realismo. Un siglo dominado por el evolucionismo y el cientificismo, que abdica de su libertad y de su poder de creación, firmemente convencido del determinismo del medio, renunciando a toda forma de ideal para revolcarse en el cieno de la desesperación nihilista. Es un siglo que encarna la muerte de la tragedia y, con ella, de toda verdadera comedia. En definitiva, dado que para Ortega la novela es el género propio de lo humano, asistimos a la muerte del hombre y, con él, a la de la novela misma, que deviene pura novela experimental, como lo vemos simbólicamente expresado en la escena final de Bouvard y Pécuchet, en la que la poesía es enterrada en pro de los saberes experimentales.

			El Quijote es único en su género, representa su perfección, es la novela por antonomasia, no tan sólo por ser la primera sino por abarcar todo el género en sí misma. De manera que cualquier desarrollo en la historia de la novela es un decaer que conducirá a la muerte de la novela y, con ella, a la muerte del hombre, que es su tema central.40

			3.6. DON QUIJOTE Y SU CIRCUNSTANCIA

			La filosofía de Ortega se puede resumir, en honor a Descartes, en aquella sentencia con la que inaugura, con su comentario al Quijote, su andadura filosófica: «Yo soy yo y mi circunstancia».41 La circunstancia es esa «realidad muda en derredor» que me «circunda», a través de la cual «salgo al mundo» y me abro a la «idealidad del horizonte», que empieza por el Escorial y ese brazo del Guadarrama que lo abraza. La fenomenología orteguiana dirige la mirada, monopolizada por una intencionalidad rígida del fin, a lo de alrededor, como si quisiera domesticar este voluntarismo moderno que ha roto el vínculo con aquel pensar meditativo que dominaba en Platón, en Aristóteles y en toda alma medieval embelesada por la contemplación de un Dios invisible en las cosas en derredor. En cierto sentido, la locura quijotesca encarna esta rígida voluntad moderna, disciplinada en el ámbito religioso, que se lanza a la búsqueda de una certeza absoluta que la dote de seguridad. Así, el Quijote avanza como un «proyectil en su trayectoria», sin atender a las mudas circunstancias que le rodean.42 Del mismo modo, la ciega empatía de Unamuno con el Quijote, tan sólo matizada por su atención a la fe vacilante de Sancho, le impide apreciar el contorno de la obra en sus detalles, en sus circunstancias. Por eso la atención a la «circunstancia», que tiene que ser salvada para poder salvarse uno mismo, dirige toda la interpretación orteguiana del Quijote, que resalta la función de la realidad poetizada como aquel primor de lo vulgar, del detalle, de lo escondido, de lo que se encuentra en segundo plano, decisivo para la interpretación general del Quijote. Será esa realidad profunda, a la que la superficie alude, la que explicará este nuevo realismo literario que encontramos en el Quijote. 

			La locura del Quijote no es libresca ni novelesca, tiene su fundamento platónico en la muda materialidad de las cosas. En su «Meditación preliminar», Ortega establece la contraposición entre el carácter de la cultura mediterránea, que ve claro pero no piensa claro, y la greco-germana, que no ve claro pero que piensa claro, para dar cuenta de cómo el Quijote es un personaje a caballo entre dos culturas, la mediterránea y la greco-germana,43 sometido al doble vaivén en su continuo ir y venir de lo profundo a lo superficial y de lo superficial a lo profundo, de la visión clara al pensar claro. 

			A través del famoso capítulo de los molinos de viento, ilustra cómo la materialidad porta ya en su seno el fundamento de la trayectoria ideal que el alma enamorada de nuestro héroe proyecta hasta lo más profundo. Es la materialidad de los molinos, cuya silueta se recorta en la llanura de una Mancha árida y solitaria, el girar de sus aspas, movidas por el viento juguetón que no encuentra obstáculos a su paso, la que «alusivamente» permite pensar a los gigantes como realidad descomunal que se yergue imponente en su arquitectónica catedralidad. Igual que los rastros de fósiles dibujados en la roca, cuyas figuras caprichosas dan lugar a las formas más sugerentes y a los seres más fantásticos, aquí se muestra el claro «platonismo» que impera en la interpretación orteguiana de la locura quijotesca. Es el amor el que ve en la realidad su dimensión ideal o trascendental, es la pasión que busca la claridad que mana de la profundidad del concepto la que se remonta en vuelo alado de la superficie a la profundidad. Encandilada el alma del Quijote con lo divino, todo es ocasión y motivo para remontarse a un mundo cuyos pórticos de entrada están en lo real mismo.
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			... la materialidad de los molinos, cuya silueta se recorta en la llanura...

			Por esta razón, frente a la mirada alucinada de nuestro héroe, se yergue la visión de Sancho, y de toda la cohorte que le rodea. Seres todos ellos buenos conocedores de la literatura caballeresca, y secretamente enamorados de ella,44 que perciben un divorcio entre lo ideal y lo real, siendo la realidad pesado fardo que no espolea la acción heroica sino que la lastra y dificulta, mientras que para el Quijote la realidad es siempre incentivo para la acción heroica. Quizá todo dependa de la voluntad enamorada que, con ocasión o sin ella, busca la manera de ejercitarse para incrementar su poder. El alma encandilada en la lectura debe sufrir el amargo correctivo de la realidad, que desatiende impíamente sus más nobles requerimientos.

			A continuación, Ortega nos guía con mano maestra hacia el descubrimiento de que la «novela», como género literario, emerge cuando la acción heroica de la épica se vuelve imposible debido al desencantamiento del mundo operado por la Scienza Nuova, con su concepción mecánica y racional de la realidad, reducida a cantidad, lo cual pergeña un materialismo que llama la atención por su acendrado intelectualismo. El nuevo credo racionalista supone el mayor obstáculo en la carrera de nuestro héroe, para quien la creencia mítica, la fe, se opone frontalmente a la razón moderna. Hete aquí, por tanto, que lo heroico se vuelve burla cruel y amarga; lo sublime, burlesco; lo trágico, cómico. Así nace ese género moderno, la novela, verdadera tragicomedia en la que todo ideal es sometido al soberano correctivo de una realidad introducida en el espacio poético-ficticio con la finalidad de desmontar la épica voluntad del héroe, caballero de un voluntarismo que quiere mantener al mundo en jaque.

			El carácter ficticio de la realidad, dotada de una función poética en relación con lo mítico, tal como hemos visto en la escena del retablo de maese Pedro, puede considerarse uno de los puntos más logrados del comentario de Ortega. Adelantando aquí cierta idea que hará suya la posterior filosofía del cine,45 Ortega percibe que la proyección empática del Quijote sobre la realidad no es más que la locura que domina «transitoriamente» a todo el que contempla cualquier forma de espectáculo. En el espectáculo (teatral, circense o cinematográfico) la mimesis está dirigida a hacer creíble, de un modo verosímil y realista, el papel representado. Un buen actor es aquel que al subirse a la escena se «vuelve» o, literalmente, se «convierte en» Enrique V. No se trata de alguien que actúa como si fuese Enrique V sino que, como si hubiese tenido lugar un fenómeno primitivo de «posesión diabólica», en el sentido originario de este término,46 se trata de alguien que «es» Enrique V. Asistimos, pues, a un fenómeno de «impersonificación».47 Una buena representación es aquella que, en un fenómeno de «locura transitoria y controlada», nos permite identificar apariencia y realidad, lo representado y lo real. No se trata de un fenómeno de empatía, como creía Aristóteles, sino de una representación mimética de lo real en el espacio ficticio o poético.

			Lo difícil de explicar en el ámbito estético no es lo épico ni lo lírico, tampoco lo trágico, sino el «realismo», tendencia manifiesta ya en la comedia antigua como la encontramos en Aristófanes. Ortega alude al hecho antropológico de que el hombre «imita para burlarse», como muestra el mimo. Esta radicalización del papel de la mimesis, que la reduce a su faceta cómica, es una exageración que nos permite entender el modo en el cual la realidad entra a formar parte de la novela moderna. La realidad aparece en el ámbito poético con la secreta intención de mostrar la «falsedad», el «carácter ilusorio» de los ideales proyectados desde el vacío por la voluntad heroica moderna que encarna don Quijote. Esta intención desenmascaradora usa la burla como medio para mostrar los pies de barro de todo héroe, su dimensión humana y vulgar, alejada de lo sobrehumano o divino. Esta verdadera catarsis, purga o limpieza es la que justifica la risa compasiva que se ejerce cruelmente sobre el Quijote para demostrar su doble naturaleza, su ser Dios y hombre: un Cristo moderno.

			La historia de la novela, principalmente a lo largo del siglo XIX, muestra, en opinión de Ortega, cómo el «realismo», incoado aquí en su función denunciadora del falso ideal, se vuelve odio visceral hacia un ideal que cae atraído por la tierra. El positivismo se introduce en el roman expérimental con Zola, que busca «hechos, sólo hechos». Flaubert, a caballo entre la nostalgia de la vida heroica y la imposición de lo vulgar, declara en Bouvard y Pécuchet la muerte de la poesía a manos de las ciencias experimentales. Vista con proyección histórica, la novela alcanza su cénit con Cervantes, en quien el espectro entre lo ideal y lo real ficcionado es máximo, lo que produce la caída de lo sublime y, en su desenmascaramiento, la máxima comicidad. Esas líneas se van aproximando a medida que el ideal se alza menos sobre la realidad, lo cual disminuye tanto el efecto cómico como el trágico, hasta llegar, con la novela realista, a la práctica disolución de lo cómico y lo trágico en lo meramente vulgar, en la novela descriptivista. 

			Esta peculiar historia del quijotismo europeo nos permite entender el prólogo de Meditaciones del Quijote, en el cual Ortega, siguiendo claramente la estela de Scheler, nos habla del amor como fuerza creadora de ideales y descubridora de valores morales superiores, mientras que el odio aparece como aniquilador de ideales y como aquello que cierra toda comprensión del valor. Sin duda, epígono de la metafísica de la voluntad en un nuevo suelo, Scheler, como luego Heidegger, descubren que la inteligencia tiene una raíz cordial o pasional, un temple en el cual es imposible definir una inteligencia impasible y pura, como había intentado el pensamiento griego y, posteriormente, el sincretismo de los primeros siglos, especialmente el neoplatonismo y el plotinismo. La historia de la recepción del Quijote mostraría que Cervantes encarna una filosofía del amor, una plenitud del amor, exenta de odio, o, en términos de Nietzsche, de resentimiento, mientras que el enfriamiento en esta fuerza amorosa, y su conversión en su contrario, el odio, constituye la pérdida del ideal y la incomprensión de la obra cervantina. En este sentido, el proyecto de «quijotizar» Europa es una vuelta a esa «plenitud» representada, según Ortega y Gasset, por Cervantes, lo cual muestra que el proyecto orteguiano de «europeizar España y españolizar Europa» está tan lejos de una mirada autocomplaciente con la realidad europea como de una nostalgia hipnotizada por el pasado español.

			La visión que nos ofrece Ortega desde su peculiar teoría de la novela nos permite entender el carácter «ejemplar» del Quijote, porque éste abraza toda novela en su propio interior. En realidad, toda novela es, desde este singular punto de vista, una imitatio Quijote, al transformar ya a nuestro héroe moderno, lacerado por la burla cómica, en un verdadero Cristo moderno, al modo de la iglesia reformada de Lutero, pasada por el tamiz del humanismo de un Erasmo de Rotterdam o de un Tomás Moro, que impone una nueva liturgia y un nuevo culto para la nueva espiritualidad moderna. En este punto el antagonismo entre Unamuno y Ortega es máximo: para el primero, Cervantes es un «cristiano viejo», firmemente afincado en el territorio de una fe medieval, proyectada en un imaginario social y político, donde él ve el remedio para una modernidad lacerada por la duda y la angustia, carcomida por un espiritualismo tan interiorista que se olvidó de la proyección mundana de la fe; para el otro, Cervantes es un «cristiano nuevo», hijo del Renacimiento, encarnación de una vivencia nueva de la espiritualidad cristiana que busca desligarse de su liturgia externa, de los condicionamientos socio-políticos, para volverse credo ético de la acción civilizadora del mundo, cuyo núcleo central reside en el sancta sanctorum de la conciencia individual. 

			La radical modernidad de un heroísmo nuevo, que permite la ilusión de una forma de espiritualidad no enclaustrada ni consagrada, hace soñar al hombre con la capacidad de dotar al mundo de la dimensión ideal que lleva inscrita en su seno, haciendo del humano vivir una «aventura heroica». Una y mil veces resuena esta noción de una «aristocracia del espíritu» que apela a una concepción vital heroica, ligada a un titanismo de la voluntad que se hace acción fecunda.48 El aristocratismo, de cariz espiritual, nunca encubierto de Ortega, se funda en una acción ética que transforma el mundo y que muestra su semblante en este nuevo Quijote, para el cual lo importante no es el final sino la trayectoria misma; no es la parábola de un proyectil que inicia fatalmente su caída, sino la parábola misma proyectada en el cielo estrellado que deja «huella mnémica», heroica, en las generaciones futuras. Y aquí resuenan nuevamente las voces de una «vida de fama e inmortalidad» que, tanto en Unamuno como en Ortega, son arpegios que tocan las cuerdas dormidas de la heroicidad titánica, más soñada que real, que inhabita las venas del hombre español. Sin duda, España, como problema de fondo, en cuanto a su historia y destino, ve despertar un «sueño heroico», una «nueva quimera», que hasta los más ilustrados de sus pensadores no pueden evitar hacer nacer en su alma, emponzoñada por el ideal, realidad tan ilusoria como incurable de lo español.

		

	
		
			 

			4. LO ETERNO FEMENINO EN EL QUIJOTE

			El tercer comentario al texto cervantino proviene de una mujer, María Zambrano, discípula confesa de Ortega, pero también de Zubiri, figura emblemática de la segunda mitad del siglo XX. Si nuestra tradición filosófica es pobre, y casi inexistente, lo es más aún en figuras femeninas. Sin duda, y quizá no por casualidad, en el siglo XX ha irrumpido con fuerza lo femenino en la esfera pública y, en la segunda mitad del período, asistimos a una verdadera eclosión de filósofas y pensadoras (Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil).

			En cualquier caso, Zambrano sigue profundizando la línea interpretativa de Unamuno y Ortega, pero prestando una atención especial al papel de lo femenino en el Quijote. Es sabido que todo el pensamiento zambraniano ve en determinadas figuras femeninas una encarnación prototípica de lo humano en cuanto tal,1 un emblema de lo que ha de ser lo humano, más allá de cualquier división de género. De ahí su esmerada atención a los personajes femeninos de la novela de Cervantes. No tan sólo a la figura emblemática de Dulcinea del Toboso, sino a todo un ejército de figuras femeninas que aparecen en ella.2

			Al igual que la de sus predecesores, la filosofía de Zambrano se encuentra plasmada en el propio Quijote. Su propuesta filosófica, conocida por su reivindicación de una «razón poética», de una poética filosófica o una filosofía poética, tiene sus raíces en una peculiar teoría acerca del sueño,3 que es una versión contemporánea del pensamiento gnóstico-cristiano.4 Todo vivir es un estar encerrado en la forma originaria de un sueño ancestral del cual somos convocados a despertar. Ese sueño tiene la extraña forma de un sueño lúcido, autorreflexivo y racional, autotransparente: un sueño de la razón. La conciencia es convocada a despertar del sueño, a introducirse en el mundo de la vigilia, a celebrar el nacimiento de la aurora y la alborada, que no es otra cosa que la realidad de un nuevo nacimiento espiritual. «Alba», «sueño», «aurora», términos todos ellos que apuntan hacia la dirección seguida por la interpretación zambraniana del Quijote. En cualquier caso, debemos detenernos brevemente a esclarecer algunas nociones fundamentales del pensamiento de la autora, antes de introducirnos en su comentario del Quijote. 

			4.1. POESÍA Y FILOSOFÍA

			La aventura filosófica de Zambrano arranca con una declaración de guerra: poetas y filósofos no pueden convivir en un solo cuerpo. No habría tragedia ninguna si no fuese por el hecho de que para que haya hombre han de darse ambas realidades conviviendo conjuntamente: 

			Pero hay otro motivo más decisivo de que no podamos abandonar el tema y es que hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método. (PF, pág. 13)

			Zambrano nos presenta al filósofo desgajado de la realidad, elevado al mundo de la abstracción, en busca de la unidad del ser más allá de las apariencias como garante de su inmortalidad, de la integridad de su propio ser. El pensamiento nace de la admiración y la violencia, de la fría razón que renuncia a lo efímero, a lo que tacha de pasajero, para remontarse en vuelo alado hacia la unidad del ser, fuente de inmortalidad y de vida. Aquí la razón, al modo platónico, y al contrario que en Unamuno, es facultad de lo eterno en el hombre, raíz de su esperanza, frente al poeta exaltado que canta al infortunio y la muerte como horizonte último de la carne y su destino:

			La poesía no acepta la razón para morir; la razón como aquello que vence a la muerte. Para la poesía, a la muerte nada la vence, si no es, momentáneamente, el amor. Sólo el amor. Pero el amor desesperado, el amor que va, irremisiblemente también, hacia la muerte.

			La razón como esperanza. Pero a costa de cuánta renuncia. Y quién consolará al poeta del minuto que pasa, quién lo persuadirá para que acepte la muerte de la rosa, de la frágil belleza de la tarde, del olor de los cabellos amados, de eso que el filósofo llama «las apariencias». (PF, pág. 34)

			Junto al filósofo, el poeta se encuentra aferrado al cuerpo carnal, al mundo de los sentidos, expuesto sin miedo al dolor y a la muerte, a la fugacidad del tiempo y a la pérdida de lo amado. Mientras que el filósofo aspira a singularizarse, a inmortalizarse, a darse un nombre y un cuerpo propios al margen del cuerpo recibido,5 entregándose a una vida ascética y disciplinada que libere su alma de su cuerpo, el poeta espera, en actitud agradecida ante lo existente, la donación de su ser. En él se cumple la victoria del amor, sin mácula de orgullo, sobre la voluntad agónica de ser a toda costa. El poeta sabe que no se tendrá nunca a sí mismo si no es por vía de donación, saliendo de sí mismo. La poesía es un salir de sí enamorado, un darse olvidándose de sí, que se basa en la posesión inspirada de la gracia vivida, del delirio que nutre la palabra desde raíces irracionales, o que están más allá del dominio de la razón. Delirio como posesión es lo que caracteriza a la palabra profética, que nace de las entrañas y emerge a la luz desde lo más profundo del propio ser. De ahí que la poesía se entregue al dominio de la carnalidad, cometa el «pecado de la carne» y espere de aquélla la redención:

			Poesía es, sí, lucha con la carne, trato y comercio con ella, que desde el pecado —«la locura del cuerpo»— lleva a la caridad. Caridad, amor a la carne propia y a la ajena. Caridad que no puede resolverse a romper los lazos que unen al hombre con todo lo vivo, compañero de origen y creación. 

			Porque al pecado de la carne sigue la gracia de la carne: la caridad. Pecado carnal y caridad son frutos cristianos, pero los dos están al borde de salir de su sueño en las páginas del Fedro, del Fedón o del Banquete. De un momento a otro parece que van a surgir las dos palabras que sólo el cristianismo trajo. (PF, págs. 62s)

			Queda clara la diferencia entre el pensamiento platónico, neoplatónico y plotiniano y el naciente cristianismo, entre filosofía y poesía. Mientras la filosofía quiere crearse agónicamente, voluntariosamente, un cuerpo espiritual para librarse de la muerte, el cristianismo habla de una resurrección de la carne por gracia o dádiva, y su ascetismo no es liberación de la carne sino del pecado. La poesía no renuncia al mundo sino que se une a él, aceptando, junto con la gracia de la inspiración, el padecimiento y hasta la muerte. Con el cristianismo, un cristianismo que se vuelve neoplatónico durante la Edad Media y el Renacimiento, se produce esa fusión de filosofía, poesía y religión que alcanza su cénit en La divina comedia de Dante y en la gran pintura del Quattrocento italiano.

			El híbrido entre poesía y filosofía subsistirá durante toda la Ilustración, de Descartes a Hegel, en quienes pervive el intento de unir filosofía y cristianismo en una forma de metafísica de la creación en la que se acentúa la preocupación por el individuo, por la subjetividad naciente, pero aún en relación con una voluntad creadora, libre e individual, la divina, como fundamento del universo. Será con las figuras de Kierkegaard y Baudelaire, que siguen a las magníficas de Schelling y Victor Hugo, cuando se produzca de nuevo la escisión entre filosofía y poesía, cuando el pensamiento despierte de su delirio reconociendo su finitud y su condición mortal, su pecado y su soledad. En ese mismo instante la poesía se vuelve consciente, une la inspiración al trabajo y se vuelve filosófica. De Baudelaire a Paul Valéry encontramos la potencia de una poesía intelectualizada, filosófica, que ha renunciado a sus orígenes, que se ha impregnado de filosofía. De esta poesía pura nacerán una ética y una metafísica propias, una acción por la cual la poesía, paradójicamente, se ha vuelto totalmente independiente de cualquier pensamiento filosófico, pues ella misma se ha hecho metafísica. 

			La diferencia fundamental radica en la angustia propia del pensamiento moderno, en el que la voluntad está carcomida por la duda y en el que todo se cifra en un constantemente amenazado querer ser. La génesis de la angustia contemporánea, que va de Schelling a Sartre, pasando por Kierkegaard, Freud y Heidegger, como dice Zambrano, da buena cuenta de ello. La filosofía vive en el ámbito del temor porque ha perdido la búsqueda de una presencia amorosa, de una ausencia palmaria que hay que desvelar. Zambrano lo expone en trazo sintético pero clarificador: la filosofía está dominada por «el vértigo de la libertad», mientras la poesía lo está por el «vértigo del amor». 

			El amor no busca crearse a sí mismo, darse un ser propio, no se deja llevar por el delirio de la individualidad y de la singularidad. El amor es amor filial que espera la donación de su ser de manos del Padre; es amor de amante, pero también de hermano, pues su base es la alegría que sólo es tal cuando se comunica; por eso, el amor no acepta presentarse sólo ante el Padre amantísimo. El ideal poético es el ideal de la gracia, un amor que se derrama. El ser propio siempre queda al margen del uso de las facultades, del conocimiento. «Sólo el amor es la actividad que pone en obra el ser en su abrirse hacia dentro y hacia fuera al mismo tiempo» (PF, pág. 110). El filósofo pretende ser el superhombre, el creador de sí mismo, salir de la carrera del tiempo, darse a sí mismo la seguridad de su propio ser. Hay un ser titánico y prometeico en el hombre que no acepta que su ser le haya sido donado.6 Por el contrario, el poeta es el hijo amante, con amor filial, de un padre que no siempre se manifiesta, el poeta espera el don, el regalo, la bendición, prueba de un amor que se revela. El poeta siempre espera la donación de su propio ser. Es amor de hermano porque no busca su sola salvación, no quiere volver a los orígenes si no es acompañado por sus hermanos. No quiere su singularidad sino la comunidad. El alma es un desierto vacío para que se derramen la gracia, la dádiva, el don y el regalo. «La poesía es un abrirse del ser hacia dentro y hacia fuera al mismo tiempo» (PF, pág. 110).

			La filosofía sólo se separa de la poesía cuando la libertad se dirige al poder; cuando, olvidando su origen, se lanza en busca del fundamento escondido de todo lo existente. Por el contrario, la palabra poética quiere apresar las infinitas vidas de las cosas, sus infinitas posibilidades. El poeta no puede, ni quiere, desprenderse de las cosas, de su carnalidad. El poeta ha defendido el anhelo de la carne, su irracionalidad, su amor:

			Todo vivir enamorado lo tiene, y el poeta vive enamorado del mundo, y su apegamiento a cada cosa y al instante fugitivo de ella, a sus múltiples sombras, no significa sino la plenitud de su amor a la integridad. El poeta no puede renunciar a nada porque el verdadero objeto de su amor es el mundo: el sueño y su raíz, y los compañeros en la marcha del tiempo. (PF, pág. 111)

			Mientras el impulso filosófico, desprendido del mundo, se dirige hacia un principio impersonal, el ser en cuanto garante de una vida eterna, la poesía no quiere el ser sino al Señor del ser, como bien decía Schelling.7 La poesía no se contenta con entes, ni relaciones impersonales, su impulso es verdaderamente amoroso, opuesto al orgullo y la vanidad solipsistas que dominan la filosofía. 

			A pesar de estas diferencias, filosofía y poesía no siempre han ido separadas. En el alborear del pensamiento filosófico, también se daba esta afirmación de las cosas que implica el olvido de sí: «Pues bien, la poesía se separa de la filosofía en este instante en que la libertad se dirige al poder. En el instante en que el afán de ser peculiarmente hace separarse del origen» (PF, pág. 112). Por este motivo, la verdadera filosofía, en cuanto movimiento amoroso, nunca ha caído en el personalismo o el individualismo, sino que ha buscado la unidad de todo lo existente, el orden del cosmos establecido. La gran diferencia radica en que la poesía en ningún modo puede abandonar las cosas para sumergirse en el fundamento (religión), ni puede abandonar el origen (filosofía). La poesía se comporta siempre de forma ametódica, fiel a las presencias del mundo, y encuentra por gracia la raíz de las cosas que cancela toda angustia y desesperación, pero quiere a todas las cosas en presencia y no es capaz de renunciar a ellas.

			4.2. LA PIEDAD COMO ESENCIA DE LA RELIGIÓN

			Para entender este divorcio entre filosofía y poesía, así como la pugna latente entre ambas a lo largo de la historia, hay que ver cómo concibe María Zambrano la relación entre lo divino y lo humano. En su peculiar visión de la historia de las religiones antiguas —más bien podríamos decir de la religión helénica en su transición al cristianismo— expuesta en su obra más emblemática, El hombre y lo divino (1955), nos relata, siguiendo la impronta de los pitagóricos y de los neoplatónicos, cómo los dioses fueron creados poéticamente, míticamente, y cómo fue su «insuficiencia» la que dio origen a la actitud filosófica. La filosofía se caracteriza por la pregunta, que implica un extrañamiento, un separarse de las cosas, una percepción del vacío. La poesía, por su parte, es la respuesta a una pregunta no formulada. El filósofo parece por eso aceptar la responsabilidad de su propio preguntar, sosteniendo su persona en la capacidad de dar razones, mientras que el poeta sólo ofrece lo indecible de su propio ser como garante del logos poético.

			Con la idea del apeiron de Anaximandro la filosofía gana la batalla a la poesía del fondo indeterminado del ser. De este fondo indeterminado la poesía extrajo la figura y las historias de los dioses, mientras que la filosofía, por remontarse más al origen, consiguió extraer de ese fondo la idea de un Dios unitario. Esta idea proviene de la famosa sentencia del dios desconocido como elemento articulador y mediador entre la religión griega y el cristianismo.

			La mente griega no dudó nunca de la realidad sino que supuso una falta de unidad de la realidad, lo que la condujo a la idea del apeiron, en la que encontró la unidad perdida del ser. En Parménides asistimos al caso contrario de Anaximandro: la inspiración poética, la de la aspiración de unidad, realiza un descubrimiento filosófico. La tarea de la filosofía fue la transformación de lo sagrado en lo divino, en la pura unidad de lo divino. La poesía sería en su esencia, según Zambrano, politeísta; admite varias formas de dioses a su alrededor, mientras que con la filosofía comienza la irrupción del monoteísmo, la búsqueda de un principio único, de una fuente de vida y movimiento, de manera que la filosofía no permite la pluralidad de principios sin la pretensión de reducirlos, tarde o temprano, a unidad.

			De esta peculiar manera nos relata Zambrano el paso del mythos al logos, de poesía a filosofía, avalando la tesis, presente ya en el pensamiento schellinguiano, de que la mitología es un proceso en el cual el ámbito de las potencias teogónicas y cosmogónicas se va limitando, dominando y controlando, para dar paso a lo humano. Como relata la teogonía de Hesíodo, el proceso de generación tendría lugar desde lo bárbaro y aórgico que paulatinamente es domesticado; en primera instancia, por los titánicos, a los que sucederían posteriormente los olímpicos, forma de lo divino sometida ya a un orden orgánico, como lo muestra el Panteón, donde se prepara el advenimiento de lo humano, a punto ya de nacer de lo divino, como ejemplifica el ciclo trágico y, más concretamente, Antígona. La historia de la religiosidad antigua, y especialmente la griega, es el relato de la génesis de lo humano a partir de su emancipación de lo divino.8 Paralelamente a esta evolución del proceso mitológico que domina la conciencia antigua se encuentra el alumbramiento de la filosofía a partir del mito. Zambrano ve en la lucha de Aristóteles contra los pitagóricos y contra su maestro, Platón, el triunfo definitivo de la filosofía sobre la poesía, de la doctrina de la unidad sobre la multiplicidad, del intelectualismo sobre el empirismo poético. 

			En la segunda parte de su libro, Zambrano aborda la gran cuestión de la piedad. La pregunta platónica sobre la esencia de la piedad, que aparece en el diálogo Eutifrón, inaugura esta investigación, decisiva para la interpretación zambraniana del Quijote. La piedad ha sido concebida siempre como la virtud central que articula el trato de lo humano con lo divino y, sin embargo, no parece encontrar hueco, hasta el momento, en la arquitectura del saber filosófico. La acusación de impiedad (impietas) que recayó sobre Sócrates tiene que ver con una forma inapropiada de sacar a la luz lo que debía permanecer en la oscuridad, mediante el ejercicio dialéctico de una filosofía que aún no había abandonado del todo su suelo poético-mítico. La piedad es la virtud que nos permite tratar correctamente a los dioses y que en el ámbito filosófico se transformará en la justicia que habrá de caracterizar al sabio. Zambrano tiene claro que «piedad es el saber tratar adecuadamente con lo otro» (HD, pág. 191), aludiendo con ello al hecho ontológico, metafísico y religioso, de que hay diferentes planos o dimensiones del ser con los que el ser humano entra en contacto. 

			La filosofía encarna, en forma equivocada o no, el ansia humana de lograr la identidad que garantice el propio ser en la forma de su unidad. En esa búsqueda de la identidad propia, recogida en la famosa sentencia pítica del gnothi seauton, imperativo moral que guía el pensamiento filosófico en independencia de su origen poético, venció la «identidad por oposición» de Parménides a la «identidad de armonía» de Heráclito. De esta manera, la virtud de la piedad acaba viéndose reducida a un «modo de ser del hombre justo», como un pacto que intenta orientarse en el mundo y a la par aplacar a la divinidad. La primera acción en las relaciones entre lo humano y lo divino es alimentarse y servir de alimento.9 En el saber inspirado, en la manía, posesión o delirio, tiene lugar un trueque al que el hombre debe corresponder mediante el sacrificio, de ahí la existencia originaria de sacrificios humanos que sólo posteriormente serán sustituidos por el sacrificio animal o ritual. El saber por inspiración pertenece por completo al mundo de la piedad: saber tratar con aquello que no nos pertenece, «es recibido de algo otro y él en sí mismo es sentido como distinto de quien lo tiene» (HD, pág. 198).

			La transición desde el mundo de la poesía inspirada al método filosófico está representada por los pensadores pitagóricos, descubridores del ritmo, el número y la música. Desde este punto de vista, la matemática y la música, de cuyo parentesco es difícil dudar, se configuran en artes mediadoras entre la poesía mítica, la épica y la filosofía.

			En opinión de Zambrano, la poesía griega, con su cosmogonía, realiza el papel de una revelación diferente a la judeocristiana: un saber del origen en forma de piedad. Este mundo revelado, piadoso, es identificado con el dios Apolo y, por eso, en buena lid, se percibe que el retorno de Dioniso será una vuelta al mundo del sacrificio.

			En el último eslabón estará la piedad representada en la tragedia ática. La piedad es acción sometida a lo otro como tal, sin esquematizarlo en una abstracción. Su fundamento es un padecimiento en el que operan otros planos de realidad sobre el ser humano. En ella lo humano entra en contacto con lo divino en la forma del padecimiento personal que forja el propio ser. La piedad se manifiesta en el lenguaje sagrado que es acción, la cual establece —revela— un orden sin pretensión de crearlo, como una sabiduría inocente (HD, pág. 204). El héroe trágico conoce a posteriori, a través de su sufrimiento. Edipo es la protofigura de un héroe que es ciego para la peripecia trágica y que sólo alcanza la sabiduría mediante el padecimiento y el sufrimiento.10

			La poesía originaria está ligada al ritmo, a la tonalidad, a la objetivación de un sentir que no es racionalizado. «La tragedia griega es la madurez de este modo de expresión: conjuro, invocación, decires, que se repiten de tiempo inmemorial, lenguaje de la piedad; género clásico del mundo arcaico. Oficio de piedad, del sentir que es hacer y conocer; expresión y fijación de un orden que da sentido a los sucesos indecibles; una forma de liturgia» (HD, pág. 208). Liturgia, culto y sacrificio son los elementos centrales de la religiosidad antigua. En la tragedia, elemento culminante de la religiosidad griega, se alumbra el nacimiento de la condición humana. La tragedia clásica es el género en el que encuentra su madurez y claridad últimas un largo delirio de siglos; por eso, el protagonista antes que ser un hombre es una estirpe; una quimera inmemorial, primera forma de memoria íntima, autobiográfica. La tragedia reintegra la culpa en el conjunto de la humanidad sufriente, limpiando al individuo singular. En el caso de Antígona, asistimos al nacimiento del poder humano, de su orgullo, de la autonomía que le permite oponerse a la ley del destino y asumir libremente el padecimiento que esta decisión comporta. Son la raza orgullosa de los hijos de Prometeo, el último de los olímpicos, quien vaticinó la muerte de Zeus y la caída de los dioses.

			La evolución de la conciencia religiosa, reflejo de la mitología como proceso cosmogónico, tal como lo encontramos recogido de manera magistral en la Teogonía de Hesíodo —en la que de Caos y Silencio nacen Urano y Gea, principios ctónicos y originarios de toda forma de los dioses, de cuya procreación surgirán los titanes, entre los que se encuentra Cronos, el benjamín,11 que asesinará al Padre instaurando el ciclo de los titanes y que, posteriormente, será emasculado por su hijo Zeus, el benjamín, que inaugurará la era de los olímpicos y será derrotado y derribado finalmente por el hombre—, nos habla de una domesticación progresiva de lo divino, de una limitación de lo divino a fin de dar espacio y lugar para la emergencia de lo humano. Paradójicamente, el hombre es hijo de los dioses y pertenece a su linaje, como queda claro por las figuras de los semidioses, héroes antiguos, padres de la humanidad naciente, como en el caso de la figura de Heracles. El hombre proviene de una génesis divina que explica las manías que lo acometen continuamente, los delirios que lo asaltan, motivo por el cual nace el imperativo moral de ajustarse a su propia condición. El único pecado conocido en el ámbito de la tragedia es el de hybris, fruto de la ceguera y obcecación de la voluntad y la libertad humanas recién nacidas, a las que cabe oponer toda una ética de la prudencia,12 basada en el conocimiento de los propios límites y la radical distinción, horismós, entre lo inmortal y lo mortal, lo divino y lo humano.

			Zambrano, como Schopenhauer y Nietzsche con anterioridad, constata la coincidencia entre la aparición de la tragedia y el nacimiento de la filosofía, que ha pasado de la reflexión de los presocráticos al ámbito urbano de la polis, en la que Sócrates ejerce su magisterio. La polis se configura como el espacio propio de lo humano, como el marco real de la tragedia clásica y el ámbito de las reflexiones ético-políticas, de las que son inseparables. 

			La peculiar génesis mitológica, que hace nacer lo humano de lo divino, nos presenta al hombre como una realidad en gestación, se trata de un nacimiento que implica la necesidad ética de conquistarse a sí mismo, de apropiarse de su ser, ya que, en realidad, el hombre se encuentra alienado de sí mimo, fuera de sí. De ahí la doctrina originaria sobre el espíritu tutelar, el daimon,13 que nos muestra que «el hombre anda fuera de sí, enajenado. El enajenado delira; delira también el ensimismado. El daimon no es sino la cifra de la situación en que se encuentra espontáneamente toda vida humana, todo hombre: estar fuera de sí, andar enajenado» (HD, pág. 210). Este enajenamiento originario es condición de posibilidad para que tenga sentido el otro imperativo ético pindárico del «llega a ser lo que ya eres», que alude a esta condición dúplice de nuestro ser, debida a que la conciencia implica una enajenación o salida, un extravío respecto al ser originario.

			Aquí radica la diferencia fundamental entre mortales e inmortales: «Pues quizá la gran divergencia entre los mortales humanos y los dioses inmortales sea en torno al ser. El hombre, privado de inmortalidad, en principio se siente ser y descubre el ser, lo intuye ante todo y lo piensa; mientras los dioses lo viven sencillamente, divinamente. Ellos, los inmortales, viven el ser; el hombre ha de descubrirlo, y para llegar a albergarse en él, a vivirlo, ha de recorrer el largo camino que va desde el apeiron de Anaximandro, cuyas características nos ha parecido mostrar en estas páginas, hasta la vida contemplativa, en Aristóteles y según Plotino, pasando por las ideas de Platón, por el amor y por la muerte, por el conocimiento total» (HD, pág. 315).

			Zambrano explica de este modo, en su análisis de la tragedia antigua y su revisión de la virtud de la piedad, el afán de inmortalidad que inhabita todo lo humano, el anhelo de tener el ser en propiedad, de ser en el sentido pleno de la palabra, que, como vimos, era para Unamuno la raíz ontológica de todo deseo antropológico de inmortalidad. Dicho deseo, en su despliegue histórico, ha dado lugar a una evolución en la que el hombre, enajenado en su conciencia, extraño para sí mismo, hundido en un sueño ancestral (que el mito relata en forma poética), retorna a sí mismo, vuelve en sí, despierta del sueño, como afirma el pensamiento gnóstico. La historia de la religiosidad humana, y de la griega en particular, apunta a ese despertar que es un reapropiarse del propio ser y a la par un «volver en sí».14

			4.3. LA «AMBIGÜEDAD» DEL QUIJOTE

		  Este largo prolegómeno no tenía otro fin que facilitarnos la comprensión de los textos, un tanto crípticos, recogidos en España, sueño y verdad (1965), en los que la autora acomete su interpretación del Quijote: «La ambigüedad de Cervantes», «La ambigüedad de don Quijote» y «Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea». Ya sólo el título del volumen, España, sueño y verdad —obra en la que se van analizando distintos aspectos de España (hitos literarios como el Cid, don Quijote o don Juan; filosóficos, como las figuras de Ortega y 
Gasset y Unamuno; pictóricos, como Emilio Prado; así como los paisajes y la geografía españoles, Segovia, etcétera)—, nos permite entroncar el comentario de Zambrano con el del resto de los pensadores españoles, en su intento por descifrar el misterio de España, su historia y su destino. Este desciframiento se produce oníricamente: como «en sueños» o «soñando», porque la realidad española es, para Zambrano, un sueño ancestral dentro del que vive lo español, como el inmortal Segismundo de Calderón de la Barca, siempre encerrado en una cueva, la de sus propios sueños y temores atávicos, sin atreverse a abandonarla. Para Zambrano «la vida es sueño» y la tarea del hombre consiste en «despertar».15 El imperativo ético, moral y existencial del hombre es despertar de su sueño ancestral, darse cuenta de que toda su vida ha estado guiada por una ilusión, por una presencia mítica que, al modo de los dioses antiguos, no deja espacio a una libertad verdadera. El Quijote, como Antígona, representante del héroe moderno y precursor de Cristo, ha despertado de su sueño ancestral, conquistando en la lucidez de su despertar su libertad originaria.

			El Quijote es la historia del alumbramiento de la conciencia despierta, transfigurada. Por eso, el Quijote está teñido de esa «ambigüedad» que caracteriza todo aquello que se mueve entre lo mítico y lo histórico, lo divino y lo humano. Una figura sagrada del hombre, un tanto novelesca e irónica, pero al mismo tiempo universal. La historia del Quijote es la de un personaje mítico, hijo de la religión y la poesía, que va despertando progresivamente de ese sueño en el que se confunden lo humano y lo divino, en el que aún no se han establecido claramente los límites entre lo uno y lo otro. Zambrano, siguiendo la estela de su maestro Ortega y Gasset, afirma que el Quijote es el tránsito del mito a la historia; del personaje universal y épico, al real de carne y hueso; del mundo medieval, al mundo histórico del Renacimiento.

			Debido al carácter totémico y sagrado de la figura del Quijote, el libro necesita de una Guía. Zambrano ha dedicado parte de su pensamiento a enseñarnos que hay realidades cuyo conocimiento requiere un proceso de iniciación.16 Máxime cuando dichas realidades se encuentran fuera de su contexto y de su época, en el marco de una cultura «extraviada», que ha perdido su conexión con la tradición y para la que se han vuelto incomprensibles. Así nació el icono de toda guía, la famosa Guía para perplejos de Maimónides. Del mismo modo ve Zambrano, en las obras de Unamuno Vida de don Quijote y Sancho y de Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote, dos guías para aproximarse a esa figura totémica y sagrada, nacida del sueño en la vespertina vigilia, del Quijote cervantino. Una se dirige al personaje, don Quijote, viendo en él la esencia misma de la tragedia, parodia de la condición humana que en cuanto criatura no es nada más que un «personaje en busca de su autor». Otra, la de Ortega, se dirige a la mirada poderosa de Cervantes, a la mano que guía el personaje, al autor. Así, detrás de la tragedia aletea siempre la mirada todopoderosa del Padre que espera tranquilamente a que Alonso Quijano el Bueno, retornado ya de su locura, se hunda en su seno amoroso. Por eso dicen así estas palabras de Zambrano:

			Si el personaje nos lleva, el autor, sereno y enigmático, nos aguarda paternalmente cuando el acto de la tragedia ha terminado; don Quijote acabó la suya apurándola hasta el final, pero la de su pueblo no tiene final. Y, en el respiro de sus entreactos, aparece la conciencia, el vacío de la conciencia con su interrogación. ¿Qué quiso decirnos Cervantes? ¿Qué significa que nuestra tragedia sea una novela? ¿Cómo sería posible entender del todo esta revelación tan ambigua? (SV, pág. 17)

			La ambigüedad que rodea al Quijote procede de habérsenos revelado de manera novelada y novelesca. La conciencia novelesca es conciencia de nuestro tiempo, con personajes de la vida cotidiana, no parece en nada rebasar nuestro tiempo, emancipado de lo divino. Novela quiere decir, para Zambrano, coetaneidad: aquello que no parece rebasar el propio tiempo histórico, sumido en la propia época, sin capacidad para transcenderla. No obstante, la ambigüedad del Quijote radica en que, siendo hijo de su tiempo, puramente histórico, lo rebasa, y aun todo tiempo, para aproximarse a lo eterno y universal, de los que la fama y el reconocimiento no son sino un efecto secundario.

			¿Podíamos permanecer como siervos de lo divino? ¿Es lo humano la mejor medida de lo humano? La novela hasta cierto punto prolonga el mito y hasta cierto punto rompe con él. En su seno tiene lugar la transición del mito a la realidad, de la poesía a la filosofía. La novela nos narra el delirio originario del hombre, el «seréis como dioses» y el fracaso de su proyecto. La conciencia diurna, en medio de la constante vigilia, reprime su deseo milenario y constitutivo de «ser como Dios». La conciencia disciplinada por la filosofía la obliga a aceptar la medida de lo humano y a acogerse al buen sentido que rige implacablemente toda ética de la prudencia.

			El conflicto entre tragedia y filosofía tiene que ver con aquel origen mítico en que el hombre, que aún no se había definido a sí mismo, en comunión con lo divino, «podía ser todas las cosas», al estar abierto a la «omniposibilidad».17 Ese mundo mítico queda sepultado en el pasado innombrable, abisal, por un vacío que nos separa vitalmente de las cosas y nos introduce en el mundo de la conciencia que se asombra e interroga. Ese instante de radical soledad, cuando el hombre se encuentra separado del mundo, solo ante las cosas mudas que han decaído en su ser divino, lo recoge por igual la tragedia y la filosofía. La conciencia filosófica, guiada por la pregunta inquisitiva, emerge cuando lo real en derredor se ha vuelto extraño, gracias a la mediación del vacío que origina la interrogación filosófica y la admiración que cancela toda conciencia mítica.18

			En el origen de la tragedia se encuentra la soledad del individuo enfrentado a sus dioses y al mundo. La tragedia celebra la autonomía del hombre que se debate entre lo que los dioses le piden y lo que la realidad en derredor le permite; vive de esa contradicción entre la ley interna del corazón y la de la ciudad, como en el caso emblemático, que tanto preocupó a Zambrano, de Antígona. En la tragedia el hombre «debe obedecer lo divino», aun en lo absurdo, para salvarse a sí mismo. Así, la «santidad» que reflejan los personajes de la tragedia no es tan sólo imagen de lo divino, sino virtud del hombre que se ha constituido como tal, con su autonomía, su libertad y su independencia respecto a los dioses y sus leyes, que rigen el mundo con justicia. Si mediante la filosofía el hombre se apropia del conocimiento de los dioses, igualándose a ellos y mostrando su impulso titánico, por el sufrimiento se acerca a los dioses, adueñándose de su inmortalidad y su santidad. 

			La expulsión de la tierra del mito, donde el hombre podía ser todas las cosas, junto con la educación (paideia) por parte de la filosofía tienden a encerrar al hombre dentro de los límites de lo razonable, conduciéndolo inexorablemente a formas inhibidas de sueño: amor, inmortalidad, fama, poder y gloria. En el fondo todas ellas son reminiscencias del ancestral apetito humano de ser como dioses.

			En la novela, en vez de darse el destino, obra de los dioses, el hombre se inventa a sí mismo, se da forma propia. En el ámbito de la novela, forma de sueño lúcido, el hombre intenta realizar su deseo de ser como Dios dándose un nuevo ser, forjándose su propio ser. Quien, en su delirio, quiere hacerse como Dios y busca fama inmortal, se vuelve personaje de novela, protagonista de humana tragedia, para, de este modo, darse a conocer (SV, pág. 24). Por lo tanto, locura y razón pergeñan la novela ejemplar del Quijote, en la que la clarividencia de la conciencia sobre sus pretensiones y anhelos da paso a ese mundo «inhibido», como ya viera Freud, comunidad originaria del hombre con lo divino y su exigencia de ser «como Dios», semejante a los dioses inmortales.19 Por eso, a las puertas de la modernidad, se hace patente este conflicto entre conciencia lúcida y sueño ancestral:

			Alumbrado el hombre moderno por la conciencia que le proporciona el saber de sus límites, la medida inexorable de su poder y de su no poder, y que le traza el círculo que lo encierra, prosigue su ancestral ensueño. Si los filósofos hubiesen conseguido hacer aceptar a los hombres todos la por ellos llamada naturaleza humana, el hombre se habría convertido en un ser sin historia, y no le pasaría ya nada, ni creería que le pasaba; se quedaría sin su «cuento». (SV, pág. 24)

			El Quijote se presenta aquí como claro precedente del fundador del pensamiento moderno, Descartes, para el cual el hombre es una «cosa que piensa». El ser humano, cuya alma era todas las cosas, en quien aleteaba el impulso poderoso de asemejarse a los dioses e igualarse a ellos, se ve reducido ahora a la claridad de la conciencia. El héroe no sigue ya los dictámenes de los dioses, la ley inexorable del destino, el poder oscuro de la sangre y la pasión, el terrible anhelo de ser, sino que se inventa a sí mismo desde la claridad de su conciencia, desde la autonomía de su razón, haciendo de su propia voluntad una ley implacable que rige el mundo. De ahí ese voluntarismo que acompaña todo el proyecto moderno emblemáticamente expresado por Unamuno cuando afirmaba la radical novedad de la sentencia quijotesca: «Yo sé quién soy, yo sé quién quiero ser».20 De hecho, la exigencia ya no es divina sino puramente humana: alumbrar su ser propio, revelarse a los demás, salir a la luz. 

			Decaído ya el mundo del mito en la conciencia moderna, desvanecida su apariencia de verdad, el héroe tiene que cambiar fama y gloria por padecimiento; la burla sustituye al honor. El Quijote tiene que vivenciar la burla a modo de escarnio de un héroe venido a menos, que no muestra ya su figura imponente, dominadora del escenario de la conciencia, como hicieran las insignes figuras de Heracles o Prometeo, sino tan sólo su «triste figura», a caballo entre el mundo ideal y el real, entre el pasado absoluto y el presente cotidiano. En el mundo del mito los héroes siguen la voz de la conciencia, su delirio, y los conflictos entre dioses y hombres parecen resolverse con el sufrimiento. El mundo de la conciencia proscribe el mundo del delirio, la vocación, e impone la tiranía de la clase social, medida forjada de lo humano. De este modo, el héroe moderno queda sometido al escarnio y a la burla, a la crítica mordaz de una conciencia vigilante, celosa de la realidad, ceñida a una noción del tiempo y del espacio que se olvidó de aquella capacidad del alma humana de unir pasado, presente y futuro, su potencial de memoria y profecía, ese tiempo de la «evolución creadora», como lo denomina Bergson.21 Todo es ahora novelería, delirio, idiotismo, cae la chanza cruel sobre el deseo más profundamente humano del héroe de «llegar a ser sí mismo», de no «dar la espalda a su propio ser», que se oculta a su conciencia vigilante, burlándola continuamente.
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			El mundo de la conciencia proscribe el mundo del delirio...

			Extrañamente el impulso por «ser uno mismo», móvil del héroe, se vuelve a ojos de los demás locura y delirio, quedando así patente la ambigüedad del Quijote en que lo más íntimo y personal se vuelva lo más proscrito.22 El Quijote, en su alucinación, llega a creer que el mundo está encantado. El Quijote, para realizarse a sí mismo, para impulsar su nuevo heroísmo, que no se basa ya en la voz de los dioses ni en el destino, ha de inventarse un mundo y un personaje para dar lugar a una praxis heroica que le permita «ser sí mismo» en contra de los dictados de su propia conciencia racional. Inventarse a uno mismo, hacer de la prosa diaria endecasílabo, es la clave del sueño racional y moderno, que ha de cubrir el mundo con su encanto para impulsar a la realización de uno mismo.23 La razón también produce monstruos, la razón también sueña: la razón es sueño. Quizá lo único que puede oponerse a un sueño es otro sueño, y la razón ha hundido al hombre en un sueño lúcido para atemperar su fuerza ancestral, su sueño originario y embrionario:

			Tal parece ser la acción profetizada por Cervantes; ver convertida en vida novelesca, en liviana novelería, la tragedia que viene de la integridad de obedecer un sueño ancestral, a un dios desconocido que nos atrae para dejarnos luego en el abandono. Pero esa nada sería. El Hijo de Dios por su obediencia al mandato del Padre sufrió el desamparo, probó el silencio paternal, peor que su cólera. Pero aun cubierto de la ambigua púrpura real no fue convertido en personaje de novela, su realeza, su realidad pudo atravesar la burla. No así nuestro don Quijote, llamado por no sabemos qué pesadilla ancestral a impartir la justicia, es decir, la caridad en el mundo. (SV, pág. 28)

			El proyecto de ampliar los límites de la razón, dando cabida en sí al mundo de lo onírico y de lo mítico, de la poesía, constituye una «verdadera reformulación de la razón», en la que anda enzarzada toda la filosofía española desde Unamuno hasta Zambrano. Por eso nuestra autora sostiene, de manera categórica: 

			La filosofía, personalismo, razón vital, existencialismo, intenta ensanchar el horizonte de la conciencia y del pensamiento para dar cabida a la integridad del hombre, es decir, al hombre que sueña y se inventa a sí mismo. Si se logra el intento, la novela no comportará una condenación, será el punto en el que coinciden filosofía y poesía. El tiempo creador donde nace el ensueño personal se abrirá paso en la claridad de la conciencia. Y si a tal situación de la mente corresponde una cierta situación de la sociedad, entonces dejaría nuestro señor don Quijote de hacer penitencia sirviendo de burla, y nosotros, españoles, comenzaríamos a entendernos a nosotros mismos. Pero ¿son suficientes filosofía y poesía? (SV, pág. 29)

			4.4. LA FIGURA DEL IDIOTA

			En su artículo «La ambigüedad del Quijote» Zambrano continúa con su esfuerzo por descifrar la esfinge del Quijote, imagen muda ante la cual se detiene el ser español, mirándose a sí mismo en el espejo: «No parece dudoso que entre todas las figuras creadas por la literatura, por la poesía española, sea la de don Quijote la que alcance este rango en mayor grado de la conciencia española» (SV, pág. 30). Esa esfinge muda que nos interpela, verdadera cifra de nuestro drama edípico, no es otra que la del Quijote como «loco sagrado», tal como lo ve el pueblo: el inocente, por cuya boca salen las mayores verdades. El loco es identificado aquí con el idiota. Posiblemente esta imagen le fuese sugerida a Zambrano por la afirmación de Ortega de que El idiota, de Dostoyevski, había sido el proyecto de un Quijote ruso.24 En el mundo antiguo la idiotez no era vista tan sólo como estulticia o estupidez. En esa categoría se incluía a todo tipo de marginados y excéntricos, de personajes que se regían por normas y pautas al margen de lo estatuido. En realidad los locos eran figuras dotadas de un significado sagrado, seres por cuyas venas corría una sabiduría ancestral, cuya inocencia era garante de que por su boca hablaban los dioses. Estos seres excéntricos convivían pacíficamente con el conjunto social, sin ser molestados ni estorbados. Será a lo largo de los siglos XVIII y XIX cuando, con la creación de los primeros manicomios, se produzca la separación entre cuerdos y locos, con la consiguiente estigmatización de la locura.25

			La incomunicabilidad, que según Chesterton define toda forma de locura, constituye la esencia misma del idiotismo. A ese rasgo se une el de la inocencia.26 El idiotismo que tiene una causa biológica es sinónimo de ausencia de culpabilidad y de la consiguiente responsabilidad. El pueblo siempre ha visto en quien no está en sus cabales la manifestación misma de la inocencia, la ausencia de culpa. El idiotismo es un fenómeno fuertemente arraigado en las zonas rurales, en el interior. Cada pueblo tiene su idiota, cuya historia es de todos conocida. El idiota lo es de nacimiento y su idiotismo proviene del hecho de estar a medio nacer, de ser su vida misma una aurora encarnada.27 De hecho el idiota propiamente no habla, sino que le nacen las palabras, que salen de su boca rotundas y puras, cinceladas en el silencio y la falta de coherencia lógica. El idiota está en la frontera entre el sueño ancestral y la vigilia, a punto de nacer a la conciencia pero sumido aún en la esfera del presentimiento que no ha alcanzado la luz. El idiota es, por tanto, el loco divino. Sus palabras vienen siempre del más allá, de un fondo abisal que es delirio y destino. El idiota sólo tiene atisbos de cordura en el marco de una locura evidente. Pero a veces su mirar y su palabra intempestiva y brutal son portadoras de una verdad divina que rasga las sombras caliginosas de la conciencia diurna del hombre, que lo hiere y desarma. 

			El Quijote es, en este sentido, el loco por antonomasia, el portavoz de un mensaje divino: el divino loco. Esta divinidad de la locura del Quijote tiene que ver con el idealismo de su corazón, con la bondad que da fe de su inocencia, plasmada en sus ansias de libertad y de justicia. El Quijote, hijo del mito, nos habla de la locura de ser hombre, locura subversiva que entreteje el pasado mítico, ancestral, con el futuro. La universalidad del Quijote radica en que «abraza el mundo con su mortal figura». La pasión del Quijote es la pasión de libertad, y como cualquier otra pasión que mueve a un personaje trágico se ha de pagar mediante el padecimiento. La propia palabra «pasión» tiene en su raíz, pacere, una referencia clara al padecimiento. La sabiduría trágica se aprende mediante el sufrimiento y el dolor; es un saber esculpido en las entrañas, identificado con nuestro propio ser, profundamente grabado en nuestra memoria vital.28 Todo personaje trágico es portador de un «sueño ancestral», de una «pasión» inconsciente que sólo mediante el sufrimiento acaba aflorando a la conciencia. El sueño ancestral encarnado por el Quijote no es otro que el de lo español manifestado a lo largo de su historia. Por eso el Quijote es un personaje que no puede vencer aquí; o que si vence es en un más allá, en una dimensión metahistórica, pero no en el seno mismo de la historia. 

			Don Quijote es una imagen sagrada: la del loco que proclama la verdad al pueblo. Junto a él se encuentra su conciencia viviente, Sancho. Sancho es, en realidad, el espejo en el que don Quijote se mira; su conciencia juzgadora, en la que cada acción heroica refleja su dimensión de dislate, tontería o novelería. La imagen de Sancho es terrible e incómoda pues su sentido común, su realismo ingenuo e inveterado, no se atiene a las locas disquisiciones del insigne caballero de la Mancha. Don Quijote, enajenado y encantado, no percibe la realidad como tal. Él, que encarna la pasión de libertad y aun de liberar, es el que más necesita ser liberado. 

			No obstante, junto al Quijote y Sancho, sobrevolando el texto, como bien viera Ortega, está Cervantes, quien, como la Gioconda,29 nos sonríe misteriosamente. La «ambigüedad» cervantina no es tan sólo ocasión de burla, sino que enmascara el juego mismo de la ironía del autor.30 La ironía implica esa lectura oblicua, en escorzo, en la que un significado en apariencia trivial y superficial delata la profundidad del texto cervantino. Con el concepto de ambigüedad, en el que se esconde la idea de una ironía que anticipa la ironía romántica, Zambrano da un paso más allá de la interpretación del cruce de los planos de idealidad y realidad desarrollada por Ortega y Gasset con su idea del bosque. Los diferentes planos de lectura que constituyen el texto del Quijote permiten la estrategia literaria en la que radica la profunda ironía cervantina. Es el autor, Cervantes, quien sonríe al mostrarnos un personaje tragicómico cuyo destino se ha vuelto obstinación de la voluntad y sacrificio redentor frente a los dioses, verdadera obra picaresca, divertimento y hasta juego. Visto desde la óptica de Cervantes, el Quijote es un juglar31 de Dios.

			El Quijote es un héroe trágico que nunca sale vencedor de sus peripecias, que siempre las sufre y padece. Si hay algún tipo de victoria del héroe trágico lo es tan sólo en la memoria de los hombres, o en un cielo allende la muerte, porque la finalidad del héroe no es histórica sino metahistórica. El padecimiento es la actitud propia del héroe trágico que parece adelantar cierto ideal estoico. No resulta extraño que encontremos en Séneca esta ansia por recuperar la figura de los héroes trágicos.32 Como afirma Zambrano: 

			La figura de don Quijote, portadora del ancestral sueño de la libertad encadenada, manifiesta el conflicto de ser hombre en la historia, contra ella, a través de ella y aun más allá de ella. Y aparece revelada por su autor en el momento en que la historia de España cae sobre el hombre español, cansado ya de ella, en que por no reconocerse en ella, se va a retirar un momento después, estigmatizado, entrando en su derrota para limpiarse y purgar tanta victoria. Es signo y clave de que, sea cual fuera esta historia, no hemos tenido vocación de vencer. Pero esta historia no se acaba. Reaparece una y otra vez la quimera —salvar al mundo de su encanto—, mientras Dulcinea sola y blanca se consume. (SV, pág. 37)

			Con estas enigmáticas palabras Zambrano declara que la locura del Quijote, icono de toda locura, consiste en creerse en la misión divina de «desencantar el mundo» por puro amor a la libertad y a la justicia, sin ansias de dominación ni de poder, por puro prurito de amor a la verdad que libera. El Quijote nos hablaría de ese idealismo que ha caracterizado toda empresa histórica de España, desprovista de los visos de todo realismo o pragmatismo, y que lo conduciría irremisiblemente a la derrota. Pero, paradójicamente, la derrota es aquí garante y testimonio de la pureza de intención del libertador que, por amor a la verdad, haciendo de la tragedia su escudo y su emblema, el baluarte de su acción, ama su derrota más que cualquier victoria.

			Para Zambrano todo se cifra en la relación que el español tiene con su historia, la manera peculiar en que la ha hecho y se relaciona con ella. Como si la historia española fuera una historia de encantamientos y quimeras que han conducido al español a la continua derrota. No obstante, existe una imposibilidad de sustraerse a ese encanto, a ese maleficio, a esa quimera. Una y otra vez, renaciendo de sus cenizas, aparece el encanto de la quimera, el sueño que nos mueve a realizar una gesta heroica. La historia es entendida por el español como impulso a trascenderse a sí mismo, como el sueño de ser protagonista de un gran relato épico que moviliza su entraña más íntima. Todo momento histórico trascendental —en el caso de María Zambrano, la incipiente guerra civil, según nos relata en Delirio y destino— es único y se encuentra dotado de tal carga de trascendencia que el hombre estaría dispuesto a dar su vida. En este sentido, la historia se alimenta del alma de los hombres que entienden lo trascendente del momento, impulso que los llena de heroicidad y de fuerza. Tal es la realidad encarnada por Dulcinea como motivación profunda que explica la relación del español con su historia.

			4.5. LO ETERNO FEMENINO EN LA MENTE CERVANTINA

			En el último artículo del compendio, «Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea», Zambrano, en una recreación fabulada, se aproxima a descifrar la experiencia interior de Cervantes en la cárcel, proyectada en su inmortal Don Quijote de la Mancha. Cervantes, ser pasional que busca fama inmortal, tras probar todos los géneros y todas las suertes, anda errante en busca de algo que aún le falta. En los inicios de su andadura se había entregado con pasión a la lírica, intentando ser coronado con los laureles de la poesía. Fe de ello da el Quijote, plagado de pequeños poemas y numerosas imágenes pastoriles. Además no se ha de olvidar que, quebrada el alma caballeresca del Quijote, en un último intento por alcanzar fama e inmortalidad, por realizar una proeza de amor, decide consagrarse a la poesía pastoril, acompañado de su fiel Sancho. En este amor de juventud por la poesía, en este corazón de poeta, existe una coincidencia absoluta entre el alma del Quijote y la de Cervantes. 

			Tras el estrepitoso fracaso nuestro autor ensayó sus lides en el ámbito de la comedia, de la que nacerían posteriormente sus Novelas ejemplares, dando salida a su yo jocoso y socarrón. El humor, la humorada, esa vena crítica e irónica que mira con extraña lucidez 
la realidad circundante, están bien enclavados en el alma de Cervantes. La experiencia del mundo y de los hombres, unida a un descomunal poder de observación y meditación, había asentado en él serias y fundadas opiniones, cuya forma de proyección literaria no era otra que la comedia. Pero para su desgracia nació en aquella época el mayor comediógrafo que ha conocido España, y puede ser incluso que todo Occidente, Lope de Vega, lo que puso fin a sus ansias de singularidad y reconocimiento. 

			Permanecían cerrados, por tanto, todos los cauces naturales hacia los que tendía el alma cervantina, henchida de amor hacia la literatura. Cervantes no encontraba su «palabra única», su «revelación», el destino para el que había sido llamado y que movía sus entrañas en sueños, de forma velada y oculta, como ocurre en los grandes poetas y profetas. Y es entonces, en opinión de Zambrano, cuando irrumpe la figura de Dulcinea del Toboso. Dulcinea supone el despertar de la conciencia dormida de Cervantes, la revelación de la palabra, tantas veces buscada erróneamente, que llega al autor sin ser notada, ni aun prevista. Dulcinea es, pues, la metáfora viviente de la inspiración poética, del encuentro amoroso entre la literatura, en figura de mujer, y el poeta (SV, pág. 39). Dulcinea simboliza el destino del poeta, el que late en los ínferos de su persona, convirtiéndose en delirio sin que Cervantes pueda percibirlo ni verlo. En realidad, ella simboliza ese momento de gracia que redime toda una vida de búsqueda y de trabajo: el verdadero despertar de un sueño ancestral. 

			Por eso Zambrano nos presenta a Cervantes como un ser que vive enamorado sin objeto, imantado por un horizonte invisible. En este estado de narcisismo originario, en el que uno vive enamorado sin objeto, el corazón se encuentra lleno de sí, lo que impide que las cosas le sucedan. Estamos ante el amante, torpe e inexperto, que se encuentra embebido en una visión de plenitud en la que nada ocurre, abstraído de todo tiempo y discurrir. A los amantes el tiempo se les pasa «volando», sin apenas advertirlo.33 Esta forma de amar, platónicamente, navega siempre en el puro «presentir», sin objeto que, como referencia del deseo, dé lugar al distanciamiento que haría posible la contemplación. No hay imagen del amado, no hay ídolo, no hay nada más que un «estado». Ese estado del alma enamorada, no de esto ni de aquello, sino de un mundo imantado por un horizonte siempre diferido, que atrae pero nunca comparece, espoleando el heroísmo y la grandeza del alma, es el de nuestro don Quijote. Cervantes fue así un enamoradizo errante que, de tan pleno el corazón, no permitía que las cosas le pasaran realmente. Vivía en un sueño de amor sin dejar que la realidad se abriera paso hacia su alma. Pero, al fin, fue a enamorarse de una mujer real: 

			Insistió cerca, no de una imagen —que hubiera sido el mayor peligro, ya casi a la vejez hechizarse— sino de una realidad tangible, algo que entró como la realidad misma en su mundo de ensueño, donde la realidad más real se hundía como en un nido. Y aquella mujer, Aldonza, tenía más realidad que ninguna de las que había visto y entrevisto; era arisca, irreductible, exenta; nunca se ausentaba; diríase que estaba privada de algo tan común a todos los seres y cosas como la ausencia; que no dejaba ausencia ninguna, por tanto, respiro. (SV, pág. 41)

			Aldonza, encarnación de la mujer real, de carne y hueso, que «de tan real no permite ausencias»,34 es metáfora viviente de la realidad misma. Ella, «realidad sin ese hueco de que todo lo real parece emerger» (SV, pág. 41), despierta a Cervantes de su sueño de amor, ensimismado y narcisista. De tan real no le deja soñarla, ni fantasearla. Ella es pura presencia sin ausencias que lo llena todo al romper el velo de su corazón idealmente enamorado. El hecho bruto, indomable y salvaje, de una presencia palmaria que desmentía el horizonte de su ideal, desde el cual todo cobraba sentido. 

			En un artículo posterior, «La mujer en Galdós», Zambrano expone su peculiar teoría sobre el papel de la mujer en la literatura. La mujer fue primero divinizada, quizá en parte debido al papel preponderante de la mariología en la teología del siglo XII como determinante del amor cortés;35 o satanizada, en forma de hija de Eva, tentadora y ocasión de pecado. Posteriormente, en su papel de donna angelicata, en el que se deja sentir todo el peso del neoplatonismo cristiano, verdadera alegoría de la teología, como la encontramos de un modo paradigmático en la Beatriz de Dante36 o en la Laura de Petrarca, guía el alma del amante pecador hacia su salvación. Sólo en tiempos de la Ilustración esa mujer empezará a tomar figura de carne y hueso en los salones parisinos, donde irrumpe, por primera vez, en la escena pública.37 Zambrano ve en el Romanticismo el inicio de la «emancipación» de la mujer, que, en calidad de compañera y alma gemela, se aproxima ahora al hombre. Será con el realismo, como ocurre con las mujeres fuertes que nos presenta Galdós, sobre todo en el caso paradigmático de Nina en Misericordia, cuando tenga lugar la plena encarnación de la mujer. Zambrano considera que Nina pertenece a la estirpe de esas mujeres fuertes, de carne y hueso, atentas siempre a la realidad, movidas por la continua solicitud de una caridad atenta a paliar y atender la necesidad, siempre dispuestas al sacrificio; esas mujeres que han inmolado en el altar del corazón los delirios y fantasías de la mujer romántica; mujeres tan reales que no se dejan poetizar ni permiten resquicio alguno para que la imaginación del varón las fabule o invente, recreándolas al arbitrio de su eros juguetón. Toda la literatura cortesana, los devaneos del seductor eros masculino incentivado por el coqueteo de la mujer, cae al suelo hecho trizas por una realidad moral, plenamente humana, presente en la figura de la mujer.

			Fue Aldonza Lorenzo, hija de una estirpe de mujeres fuertes que se remonta hasta Antígona, la que no pudo fabular ni fantasear el eros juguetón de Cervantes, el poeta, a pesar de que Dulcinea-Aldonza es símbolo de la duplicidad de una mujer que aún no se ha encarnado del todo, sino que se encuentra a medio camino, suspendida entre el cielo y la tierra. La ausencia es ese estado tan humano en que el hombre, que aún no ha nacido ni «toca de pies a tierra», anda «ensimismado», encerrado en su «sueño originario» sin querer despertar. La mujer real, personificada por Aldonza, es el ser humano que ha despertado de su sueño ancestral; un ser perfectamente nacido y encarnado que vive entregado en solicitud amorosa al alumbramiento de la vida de todo lo existente. Gracias a ella, se encuentra ahora el hombre sin ausencias, lleno de realidad en su «estar plenamente inserto en el mundo», entregado al cuidado del hoy y del ahora, en sincronía con su realidad circundante.38 

			Ante la imposibilidad poética de fabular a Aldonza, la mujer sin ausencias, el poeta descubre que su vida había sido sólo una ilusión, un sueño, un «desierto de hechos». Este amargo despertar requiere apurar el cáliz de la propia verdad, momento crucial que ha dado lugar a la figura mística de la noche oscura del alma, de la purgación antes de alcanzar la perfección del amor, de la subida al Monte Carmelo para percibir desde allí el mundo de la aurora y de la luz.39 Vemos cómo Zambrano aplica a Cervantes la experiencia narrada en el Quijote como si de una autobiografía se tratase. La prueba a la que es sometido don Quijote es la misma que padeció el propio Cervantes, quien, decepcionado, viejo, arruinado y agotado, abandonado en una cárcel, experimenta una prueba que produce en él un «despertar del sueño», un «volver en sí» evangélico en lo que tiene de conversión, de vida renovada. Sólo entonces comienza la vida verdadera, cuyo reflejo encontramos en la purificación de la mirada, fruto de un nuevo nacimiento, simbolizado en el Quijote por la vuelta a la cordura, y la promesa de la vida eterna como gracia o dádiva que viene a redimir el alma pecadora. 

			Es entonces cuando Cervantes, liberado del sueño ancestral, purificado del ideal, liberado de este falso amor, experimenta el desprendimiento que lo deja en las «puras entrañas», como ser que no ha vivido nunca. Este desprendimiento da lugar a una imagen de luz, a una mujer luciferina que se le metió en el corazón y se combinó con sus entrañas. Libre ya del horizonte del amor ideal, transformado en un amor real, pudo entonces ordenar libremente los hechos integrados en sus entrañas, de manera que ya podía reír y llorar. «Y todo lo que había estado dormido en él despertó, comenzó a vivir según su ley» (SV, pág. 43). El amor real abre a una dimensión ideal o trascendente de naturaleza distinta a la del falso idealismo de aquel amor narcisista y platónico originario. Aldonza se ha transformado ahora, como la mariposa de luz, en Dulcinea del Toboso, señal de la gracia que irrumpe después del sacrificio, cuando uno ha renunciado a lo que más ama, y precisamente porque lo ama, salvando in extremis al que se creía irremisiblemente perdido. De la perdición absoluta nace la salvación absoluta en una especie de movimiento tan justo como gratuito, y así, cuando el hombre acepta el sacrificio de la absoluta perdición, se encuentra inesperadamente con la donación de su ser.40 

			En realidad, se produce ahora un retorno de la filosofía a la gracia de la donación del ser revelada en la palabra poética, tal como Zambrano la presentó en Poesía y filosofía. Allí donde la filosofía se vuelve de nuevo poesía, donde la ley de la razón revierte en el reino de la gracia, allí renace, con luz poderosa, la piedad como ley que supera a la justicia en la relación con los dioses. El Quijote es el símbolo mismo de la piedad, una piedad hacia los demás que comienza, cuando es rectamente entendida, con uno mismo (SV, pág. 43). Esa piedad nace de saber que «todo es vanidad de vanidades», de «saberse irremisiblemente perdido y salvado». 

			Esa mutación se condensa en el seguimiento de esa figura de luz, la sin par Dulcinea del Toboso, suspendida entre el cielo y la tierra, en el espacio intermedio del cielo inexistente. Dulcinea simboliza la «gracia», la acción vivificante de lo divino en el alma humana. Esta gracia irrumpe en la vida real como «aspiración», «moción», «deseo» y «vehemente anhelo». Sólo cuando se invierten muerte y vida la gracia muestra su rostro real precisamente en aquel ámbito en que ya no hay realidad, al menos en el modo humano en que la experimentamos y percibimos: la literatura. El amor como gracia, como trascendencia, nacida del choque del sueño mítico con la realidad, nos abre a una forma superior de realidad inexistente que constituye la verdadera imagen del amor. Dulcinea no era de él ni de nadie, no podía ser poseída, pues no tenía factura humana ni carnal, ya que ella es la simbolización de la gracia, del don espiritual.41 La sigue en metáfora alada, la persigue como quien persigue a una ensoñación. La prueba terrible que se narra en el Quijote es la gran «prueba del amor» en la que el amante experimenta, de forma terrible, la amarga verdad de la «inexistencia del amante y de lo amado», siendo así llamado de la muerte a la vida. Es, pues, la existencia del amado la que muestra la inexistencia del amante, su irrealidad y la necesidad de volver en sí. Un amor que nos salva, un amor redentor, es la gran metáfora viviente que, en forma de un renacido humanismo cristiano, da con el simbolismo universal de la vida al que hacía alusión Ortega y Gasset:42

			Y así le sucedió a Cervantes. A punto ya de morir sin amor, se le apareció al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en su inexistencia.

			La inexistencia del amor en forma de mujer inexistente. No podía ser suya ni de nadie; sólo tenía que aparecer, que mostrarse, que ser llevada a la inexistencia del arte, lugar donde se es revelado sin ser poseído, en un remedo humano de la comunión. El hombre puede revelar tan sólo la verdad pura, en su inexistencia y en una especie de renuncia a existir también él. Y a esto último Cervantes estaba acostumbrado. ¿Había existido él acaso? Había vivido y no del todo, o quizá había vivido en la forma más pura, desviviéndose, para no entrar antes de haber nacido del todo en la muerte. Y la muerte, en este caso, espera. (SV, pág. 44)

			Por eso el amor como gracia es un símbolo que tan sólo puede tener lugar en el espacio poético, allí donde lo inexistente se vuelve operativo sin poder ser poseído egoístamente. En el Quijote tiene lugar el desvelamiento de la esencia verdadera del amor, cuando el Quijote camina por el territorio de la renuncia al sueño ancestral de una realidad mítica, aceptando el amor prosaico y vulgar de la realidad cotidiana que pone cerco a toda aspiración del hombre-dios, para luego recibir como premio la visita de una forma de gracia liberadora que abre un espacio nuevo, que en la novela alcanza su lugar de revelación propio: «Una extraña, doble y única historia; la de los hechos transformados en sucesos; y la historia no escrita de la inexistencia de la verdad, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad. Su corazón ayunó sin esfuerzo. Escribía al alba, con la luz blanca que precede al sol y su silencio» (SV, pág. 45).

			4.6. ALBA Y OCASO DE DON QUIJOTE

			En un pequeño artículo titulado «El nacimiento del alba en el Quijote», su discurso en la recepción del Premio Cervantes en 1988, Zambrano volvió a uno de sus temas predilectos: el alba. El alba indica el nacer del día, momento de duración incierta en el que tiene lugar el alumbramiento de la luz desde el seno blanquecino de la noche. El alba es tiempo de vigilia. Esta idea se fue infiltrando lenta, pero majestuosamente, en el alma de la filósofa hasta configurar uno de los ejes centrales de su pensamiento. La primera noticia la encontramos al final de su obra El sueño creador (1965), cuando comenta el famoso pasaje de la «oración en el huerto» como último sueño que ha de preceder a la verdadera luz que «ilumina el mundo», el espacio propio de la revelación final.43 Pero será en sus últimos escritos, en la década de los ochenta, tras su lectura de los místicos, de Heidegger, de Freud y del pensamiento gnóstico, cuando se va acentuando la importancia y la referencia continua a la cuestión del alba, de la aurora, como reflejo de un nacimiento espiritual que procede de un doloroso proceso de ascesis y gestación, de padecimiento y cruz, que se resuelve en luz espiritual, tal como percibimos en sus obras Los bienaventurados, Claros del bosque y De la aurora. Especialmente en esta última, de 1985, unos años antes de su discurso de recepción del Premio Cervantes, el alba es el tema fundamental.

			«La del alba sería cuando don Quijote salió.»44 Así comienza la singular historia de nuestro caballero. En esa hora incierta, la del alba, en la que todo es luz y tiempo pero también incertidumbre sobre lo que esa luz y ese tiempo traerán. Esa luz ha sido el tema de muchos de los grandes pintores españoles, como por ejemplo Zurbarán:

			Al amparo de esa blancura, permítanme un inciso para acordarme de otra imagen de España: la imagen blanca que nos dio Zurbarán, en la que el hecho de ser blanca se sobrepone a todo, a la creación y al fracaso, y nos mueve a quietud. Es la blancura, esta que Zurbarán tan porque sí nos regala, la blancura en estado naciente. Entre las tinieblas y los pardos colores de la pobreza, nace algo blanco, un amplio hábito de esa enigmática y singular Orden de la Merced, liberadora de cautivos, o un paño de uso, o una nada, y ella sola —la blancura— en su ser abismal. Nace como una criatura venida «desde el fondo de las edades», sombra del Cordero, ilimitada palabra que se derrama y hunde, blanca sangre del sacrificio, nitidez de la llama del fracaso, balido, llanto, aliento que se infunde.

			La imagen que llegó hasta Cervantes parecía también la blancura, la luz misma emblanquecida para hacerse visible, una condensación de luz que tomó figura de mujer; su corazón salió a recibirla y estuvo a punto de írsele para siempre. Mas sucedió lo contrario; volvió a su pecho, se reintegró a su oficio de mediador con las entrañas que, por un instante, habían sido abandonadas. Y ahora nació ya hombre, pues la imagen dejó tras de sí un vacío; el horizonte invisible quedó flotando en él, sin llamarlo, y, más allá, abriéndolo. Y, al mismo tiempo, se hundía en el fondo de su corazón.45

			Zambrano define este salir como un nacer que anhela y sueña con la libertad. Ciertamente la novela cervantina es el sueño liberador de Cervantes que acaba como empezó: con una vuelta al alba. En realidad, toda la novela, en su complejidad y variedad, es tan sólo el despliegue de un instante único, de una unidad que se revela en el hecho de que, desde su inicio, la novela cervantina es la narración del despertar, de una conversión, de un renacimiento espiritual. La narración no es el relato de cómo se vuelve cuerdo un pobre hidalgo, demente de tanto leer libros de caballerías, sino un manifiesto gnóstico en el cual la locura quijotesca es el inicio de un despertar de un sujeto nacido a una realidad nueva, que contempla a los que le rodean como durmientes. Ese primer despertar es el inicio de un proceso de iluminación interior que culminará con el gran despertar, que irrumpe después de atravesar la noche oscura del alma, la experiencia mística del desprendimiento, marcada por la renuncia al ideal como tránsito al reino de la gracia y vuelta al reino de la poesía de la que se partió. Se cierra así el círculo con otra forma de retorno —distinto al nietzscheano—, en el que la novela regresa a la poesía, configurándose como un gran poema:

			Y cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el reino de la poesía. Es un poema. Poema siendo apurada novela, porque todo lo que es humana creación entra en la poesía cuando se logra. Lo que quiere decir tan sólo que el originario sueño inicial ha entrado en el orden de la creación, en el renacer de la integridad máxima.46

			Zambrano retoma la idea de la novela como espacio de revelación del sujeto moderno presentada por Ortega y Gasset y la eleva a un espacio único, el del instante en el que el inicio y el fin se encuentran, generando una palabra total que ya no es novela de la libertad, sino reino de la gracia donde impera de nuevo la poesía. La novela nace de esa alba originaria, destino y profecía de un vivir que ama y sueña con la libertad, pero que retorna para alumbrarse de modo perfecto en un fin que, como decía Eliot, es mi «principio». En esa circularidad del Quijote, que no es eterno retorno de lo mismo ni repetición, sino que avanza y crea, como la vida misma, se cifra el misterio de una tragedia que se disuelve en «divina comedia»: la de una voluntad fracasada que renace de la muerte a una nueva vida.

			Un alba que se prolonga en el tiempo y en el espacio de esta manera, indicando un «nacer perfecto», sólo puede ir acompañada de un «ocaso» igual de largo y prolongado que, como ya hemos señalado, comienza con la muerte del ideal en el corazón de nuestro héroe justo en medio de la novela, nada más comenzar la segunda parte.47 Por eso nos parece sumamente acertada la reflexión con la que Salvador de Madariaga inicia el capítulo XI de su obra: 

			El final del Quijote es un lento y patético declinar del ánimo caballeresco del héroe. Pese a la precipitación de su pluma en las postrimerías de la obra, escrita al estímulo del Quijote de Avellaneda, Cervantes ha graduado de modo magistral este ocaso lento y fatal, cuya clave revela al principio de su último capítulo con la bella serenidad que le es peculiar: «Como las cosas humanas no son eternas, yendo siempre en declinación de sus principios hasta llegar a su fin».48 

			Esta idea del fin se ve reforzada por la genealogía del nombre de don Quijote: no importó lo más mínimo a Cervantes la referencia genealógica del héroe sino, quizá, su fin, por eso Salvador de Madariaga alude al hecho de que en el nombre «Quij-ote» lo más importante no es el «Quix-» sino el «-ote», final semejante al de «Lanzarote», nombre de Lancelot en nuestra lengua.49

			El alba anuncia la aurora de un nuevo nacimiento. En consonancia con las tradiciones gnóstica, pitagórica y neoplatónica, que tiñen fuertemente el cristianismo naciente, Zambrano ve en la figura de nuestro inmortal caballero la encarnación de una nueva espiritualidad cristiana según la cual el hombre vive aquí abajo en medio de un sueño, cegado por las apariencias y espejismos de los deseos que encadenan su voluntad. Pero en virtud de su tenaz lucha por realizar el ideal en contra de la fuerza magnética del principio de realidad acabará por educar su deseo incontrolado, dotando de forma y medida a su conciencia; de manera que en el declinar de la vida su conciencia —gracias a la nobleza de su alma, a la pureza de su espíritu, a la inocencia de sus deseos («que yo deseo hacer el bien a todos y el mal a ninguno», «dirigiendo mi voluntad siempre a buenos fines»)—, en ese juego entre el despertar y la gracia, verá alborear el nuevo día, pleno de luz espiritual que alumbra a la conciencia esclarecida y renacida de las sombras de la noche.

			Así, con esa referencia inicial, Cervantes indica veladamente que está narrando la historia de un ser renacido a partir de sus dolores y angustias, un ser que gime bajo el poder del sueño ancestral que ha movido siempre al español a realizar gestas y hazañas heroicas que dejen un surco profundo en el lagar de la historia. Esa extraña ensoñación de un pasado de grandeza y poderío, de nobleza e idealismo, es la herencia histórica que pesa sobre el ser español, bajo el que gime un ser que quiere volver a ser, reviviendo el pasado. Tenía razón Ortega cuando afirmaba que el defecto de lo español, visto desde ojos orientales, es su fidelidad incondicional a los muertos, su vivir para 
los ancestros, su nostálgica mirada melancólica hacia el pasado.

			Pero ese ser histórico, bajo el que vive el hombre español como en un sueño, choca de manera terrible con la cruda realidad de una España depauperada y desdichada, sumida en una guerra fratricida, sangrando por los cinco costados, a la que le ha llegado la hora del terrible y amargo despertar. El idealismo moral del Quijote se vuelve, así, amarga medicina para un espíritu que quiso huir del mundo, viviendo allende sus fronteras, y se vio obligado a regresar a una realidad descarnada, terrible Minotauro que pone freno a su deseo fantasioso. Fantasía que Zambrano alegoriza en la figura de Dulcinea del Toboso, encarnación de lo que fue siempre la mujer como motivo literario en la imaginación enfervorecida del varón, mujer de cuerpo etéreo y virginal, musa que estimula la acción heroica de un varón que concibe el mundo como escenario de la singular batalla entre las fuerzas del bien y del mal, en busca de la prenda que le permita acercarse al ansiado objeto de deseo. Cuando esa mujer muestre su lado real, carente de ausencias, piedad vertida sobre lo sufriente, el varón retornará de su quête alucinada y derramará su alma enamorada piadosamente sobre todo lo terrestre. 

			La mujer, la literatura, es aquí musa escogida, promesa de felicidad futura, encarnación de la piedad que se vuelca sobre el alma heroica y extraviada del español. Así ha sido y será siempre. El alma española encuentra en la mujer su motivación para la acción, la fuente para calmar su deseo y la piedad para su corazón derrotado. Sólo cuando el hombre asume el carácter onírico de su acción, gracias a la acción piadosa que lo real ejerce sobre él, tiene lugar la irrupción de la inclinación a dar el salto que tan sólo el Caballero de la Fe —el que ha sido llevado hasta los límites de sí mismo, hasta las postrimerías de su propio ser, como decía Kierkegaard— está en condiciones de dar. Salto de la fe, en Kierkegaard; nacimiento del alba o de la aurora, en Zambrano. Qué importa si todo es metáfora de ese acontecimiento central en el alma y en el espíritu del hombre en el que se descubre la misericordia divina, que está «más allá» y «más acá» de este mundo, siendo el hombre un ser fronterizo suspendido entre dos mundos; un sonámbulo que ni se ha encarnado ni se ha divinizado del todo y, así, errante, sobrevuela el mundo sin tomar cuerpo ni tener impulso suficiente para desprenderse de él. Tal es el estado de la conciencia sonámbula que caracteriza a toda la modernidad alucinada y delirante.

			Para Zambrano, como para todos los pensadores gnósticos, el «despertar del sueño» es señal de una razón que sale del dominio de las sombras a la luz; una razón que sale de sí misma y toma conciencia de la realidad; una razón esclarecida, que se ha tornado consciente de sí misma, y, ahora sí, es verdaderamente lúcida sobre su deseo y la realidad.

		

	
		
			 

			EPÍLOGO

			Los comentarios al Quijote de los filósofos españoles del siglo XX que hemos analizado están marcados, en un sentido u otro, por su preocupación por el destino de España tras la pérdida de las últimas colonias en Cuba y Filipinas, y por una situación política que urge una necesaria regeneración. En tres generaciones diferentes (la del 98, la del 14 y la del 27), el renacido espíritu filosófico hispano se enfrenta con este símbolo fraguado por Cervantes, verdadera esfinge, en cuyo mutismo se encierra el destino trágico de España. El ansia de mirarse en ese espejo mágico dispuesto por Cervantes no es otra que el deseo de llegar a conocer la profundidad del alma española, sus «ínferos o vísceras», con el secreto deseo de poder vaticinar su futuro y promover, así, un nuevo tipo de acción heroica en el marco de una realidad terrible, por sombría y tenebrosa. 

			La encrucijada histórica que desembocaría en la guerra civil es la de un pueblo — invertebrado pero pueblo al fin y al cabo— que siente la degeneración de su poderío, que se torna en nostalgia de un pasado que marchó y que, sin embargo, aún percibe la llamada apremiante de un futuro renovado y esperanzador que, como dice María Zambrano en Delirio y destino, está llamando a la puerta. Ese kairós histórico, ese momento único, despierta en el alma española el recuerdo dormido de la triste historia del «hidalgo don Quijote de la Mancha». Hay algo de «terrible y amargo despertar», «de ansia de retorno al antiguo poder y a la gloria», de «temor y temblor». No sin razón el español ha aprendido, a lo largo de su historia, ha desconfiar de sí mismo.

			I

			El espíritu español, ya desde la épica del Mío Cid, ha mostrado siempre su raigambre quijotesca. El ideal caballeresco, hálito de honor y fama, se nutre de las virtudes de la dama, sometido a un destino de ultratumba que se hunde en el más allá de la muerte individual, que ha configurado la acción política heroica de España en su devenir histórico. A caballo entre la realidad y la ficción, el ideal y la necesidad, la historia de España está plagada de este deambular alucinado entre lo ideal y lo real, el sueño y el despertar, el espíritu y la carne. Muchas de las gestas que jalonan su historia han sido llevadas a cabo bajo el estandarte del «Caballero de la Fe». La dimensión religiosa, con su idea de la trascendencia y su concepción de esta vida como una prueba para una vida ultraterrena, forma parte de su imaginario. Esta fe en el más allá ha sido el motor de muchas empresas en su devenir histórico y político, y ha contribuido a configurar su peculiar «filosofía de vida», con su consecuente concepción de la muerte. De acuerdo con esta concepción lo importante no es vivir a toda costa, no es la vida biológica y su preservación, sino una vida en plenitud. Esa vida plena no puede ser una vida sin honor, carente de ideales y sin la presencia del amor. El alma española está llena de ese quijotismo que la impele a la realización de grandes proezas, a dar la vida por ideales, a poner en juego todo por defender las creencias propias.

			El siglo XIX es un largo languidecer, provoca un decaimiento de los instintos en esa alma que ya no es capaz de creer lo que antaño era su credo vital, a la par que la duda en el más allá socava los cimientos de su propia aspiración. Este aspecto ha sido claramente resaltado por Unamuno, en un esfuerzo desesperado y agónico por recuperar el viejo ideal, junto con el viejo Dios. Ante la realidad de un mundo desencantado, en el alma dormida se despierta una eterna melancolía que incita a dirigir la mirada al esplendor y la gloria pretéritos de un pueblo guerrero y conquistador. El Quijote, ya en el siglo XVII, encarna esta tendencia a vivir del pasado, esa melancolía incurable de un alma que vive de un tiempo remoto, en un ayer dorado, custodiando la esencia sagrada de sus muertos. 

			Nos encontramos, por lo tanto, ante un pueblo que fija su mirada en el pasado (el honor, la gloria y el poder) y, sin querer despertar, no evoluciona. De ahí el carácter mítico del pensamiento español, su tendencia a huir de la realidad, perdiéndose en el terreno abonado y fértil del imaginario literario.1 Como señala Ortega, a partir de la modernidad, la literatura se convierte en España en el terreno de los idealismos quijotescos, de las grandes gestas y hazañas, mientras que la realidad histórico-social y cultural de España camina por otros derroteros.

			Frente a ese idealismo quijotesco, que vive de la pura ensoñación, se afianza la picaresca que ya aletea en el cándido lazarillo, en el que, de un modo simbólico, el siervo, la otra parte de esa alma, se dedica a «buscarse la vida» en medio de una realidad abandonada y menesterosa en la que abundan espabilados, buscavidas y ladrones. Mientras el espíritu caballeresco anda perdido en su ensoñación, la realidad queda inerme en manos de los pragmáticos y realistas. Así nació del alma soñadora española una nueva ciencia experimental de la realidad: el ingenio. Es en el ámbito de la picaresca, en el tejemaneje para poder subsistir y sobrevivir, sacar adelante la familia y cubrir las necesidades más perentorias, donde se ha forjado nuestra ciencia experimental, nuestro realismo.

			No es de extrañar que el intento por llevar a síntesis el realismo sanchopancista y el idealismo quijotesco sea fruto del diagnóstico de que el alma española vive dividida en dos mundos paralelos, escindida y rota en un dualismo sin solución que no parece capaz de integrar ambas tendencias antagónicas. El inmortal Cervantes se dio cuenta de que no era posible renunciar a ninguna de esas dos vertientes del alma española y que, por tanto, la única solución era hacerlas convivir en un mismo cuerpo con la esperanza de que cada una de ellas corregiría a la otra; que el Quijote se curaría de su idealismo gracias al verismo sanchopancesco, y que Sancho abandonaría su craso realismo alentado por el noble ideal del alma quijotesca.

			De aquí que los filósofos españoles del siglo XX hayan hecho de este antagonismo, y de su posible cura, el centro de su reflexión filosófica. El carácter sensual de la doctrina de la inteligencia, el amor como fundamento vital de la inteligencia y de la vida, el hedonismo del espíritu, todos ellos son formas para dar «sutura» a esa alma escindida que, como señaló en su comentario Ortega y Gasset, siempre anda debatiéndose entre lo trágico y lo cómico. Tragedia y comedia son los dos lados de una existencia «desencarnada», que «vive sin vivir en ella» y «muere porque no muere». Extraña condición de un ser que vive en la frontera entre dos mundos, suspendido entre el cielo y la tierra, y cuyo fármaco, la literatura, verdadera mitología, bálsamo momentáneo de su alma desgarrada, le habla de un mundo sin escisión, sin dualismos ni extremismos,. 

			El español quiere el «bálsamo», «bálsamo de Fierabrás», que, a modo de poción mágica, cancele momentáneamente su sufrir trágico.2 Y ese bálsamo no es otro que la conciencia cómica. El realismo siempre ha sido en suelo hispano verdadera comedia que se ríe y burla del ideal; remedio colectivo para el pecado originario y comunitario: la simpatía cordial con el ideal y lo heroico. Esa empatía con lo ideal-heroico ha encontrado en lo cómico el remedio adecuado para su desengaño y frustración. El espíritu español parece siempre presto a volar («Volé tan alto tan alto / que le di a la caza alcance»), vuelo que es a veces más cuestión de la imaginación que de la acción, del embeleso literario que de la acción política. Pero aun así no deja de sorprender cómo este «ensueño originario», como lo denomina Zambrano, constituye la verdadera esencia del alma española. Esta alma se ha derramado, como filosofía pura, en su literatura. Allí encuentra lo español el espejo de sí mismo, de su querer originario, de su voluntad de vida. Y, muy especialmente, en la figura imponente del Quijote cervantino. Allí se encuentra la verdadera filosofía española: la historia de los males que aquejan al alma española; sus deseos secretos y su medicina.

			II

			Cervantes demostró conocer bien el alma de su pueblo cuando insinuaba que todo lo que en España pasa, para bien o para mal, son negocios de amor, en una órbita divina o humana. El motor que alimenta toda gesta heroica es corriente pasional y sanguínea, debido quizá a esa condición de pueblo mediterráneo, educado bajo la influencia del sol y del mar, bajo una luz diamantina. 

			En esta línea, Unamuno y Zambrano señalaban la importancia en el texto cervantino de la figura de Dulcinea-Aldonza. Para Unamuno Dulcinea es una fabulación, una creación ideal del espíritu caballeresco del Quijote que entronca directamente con la gran tradición del amor cortés, forjado en la literatura europea de los siglos XII y XIII. De forma manifiesta, con los casos ejemplares del Mío Cid, Chrétien de Troyes, Tristán e Isolda se establece una literatura cortesana en la que el caballero se convierte en poeta con el fin de cortejar a una dama cuyas cualidades y condiciones están más allá de este mundo. No por casualidad el siglo XII se convirtió en el siglo mariano por excelencia, en el que se entroniza el aspecto femenino de la divinidad como rasgo más importante.3 Pero frente a esa mujer ideal, poetizada y endiosada, objeto de todos los anhelos, agazapada en la literatura, se encuentra la mujer real, esa que con su realidad sin huecos no permite al alma del caballero quijotesco lanzarse a la ensoñación libre, sino que lo trae de vuelta a la realidad, lo despierta de su ensueño, lo vuelve material, real y viviente. La mujer es el detonante que despierta al héroe de su ensoñación y entonces nace, siguiendo en esto el análisis de Zambrano, la verdadera literatura, la que refleja el Quijote como culminación de la producción cervantina.4

			Dulcinea del Toboso no es ya la mujer ideal del amor cortés sino la figura forjada libremente por el espíritu creador del poeta, despertado de su quimera por una mujer real, de carne y hueso. El alma española madura con la realidad, se forja en su dureza, que dota a su ansia idealista de un verismo y una grandeza que configuran lo mejor de las páginas de su inmortal producción literaria. Zubiri ha sido, sin duda, quien con más tiento y dedicación ha sabido ver la importancia de recuperar un nuevo realismo para un pueblo que adolece de una tendencia irrefrenable, y al parecer casi incurable, hacia el idealismo de la pasión, al promover la síntesis amorosa de realismo e idealismo, inteligencia y pasión, locura y cordura.5

			III

			Una de las obras más memorables de la literatura española es la Tragicomedia de Calixto y Melibea (1499) de Fernando de Rojas. En ella parece haberse hecho realidad la idea platónica con que culmina su nunca suficientemente celebrado diálogo el Banquete, aquella escena en la que Sócrates intenta convencer a Aristófanes, poeta cómico, y a Agatón, aedo trágico, de que aquel que «es bueno componiendo tragedias lo es también componiendo comedias». Ahí radica la grandeza del Quijote. El Quijote es la narración cómica de una tragedia o el relato trágico de una comedia:6 el despertar de un hombre del sueño ancestral que lo posee, un alma encandilada con lo divino que no toca de pies a tierra; un espíritu exaltado y aventurero que, fijado por su ideal, pierde el sentido de la medida y que, como Euforión, está llamado a estrellarse contra el suelo. No obstante, la tragedia del Quijote está finamente contrapunteada por los rasgos cómicos de Sancho, personaje de ópera bufa, atolondrado y redicho, que introduce la risa continua. 

			Ambos personajes van entremezclándose, travistiéndose paulatinamente, de modo que el Quijote va adquiriendo tono cómico y Sancho trágico, hasta llegar al momento en el que el espíritu cervantino se debate entre lo cómico-trágico y lo trágico-cómico. Al final, en tono velado, parece imponerse lo cómico-trágico por el modo en el que se desborda la «piedad» cervantina sobre los inmortales personajes, sobre sus locuras y acciones, sobre sus logros y derrotas. Quizá el verdadero rasgo de la comicidad en el Quijote sea la de una burla que no es sólo la amarga crueldad de los duques, como la presenta Nabokov, sino una piedad que se extiende sobre la terrible exigencia de la heroicidad introducida por el espíritu del cristianismo, vuelto verdadera novela de caballerías en su afán de ir a conquistar el mundo, después de abandonar el enclaustramiento monacal. Quizá Cervantes se da cuenta de la terrible «seriedad de la tragedia cristiana», de un Dios hecho dolor y cruz, e intenta aligerar esta imitatio Dei, imitatio Christi,7 derramando piedad sobre todo lo que de heroico hay en el mundo.

			IV

			En lo referente a la tragicomedia aplicada, no al personaje, sino a su autor —en la línea abierta por Unamuno, quien, en su obra Niebla, habla de esta contradicción entre el autor y el personaje—, ésta se manifiesta en la voluntad de eternidad y de inmortalidad que lanza al autor a dar vida a sus personajes. La tragicomedia radica aquí en el juego entre Cervantes y el Quijote. Cervantes se burla de la vida de la fama, del recuerdo y la memoria como cobijo de la pretensión de inmortalidad intramundana. Para él la historia del Quijote es la alegoría aleccionadora que nos enseña que perseguir la fama sólo nos hace inmortales cuando renunciamos a la fama misma en favor de un fin superior. Curiosamente será así que el ansia de inmortalidad de Cervantes, si hay que creer a Unamuno, inmortalizó al Quijote, le concedió vida eterna y que, muriendo nuestro Quijote, ya cuerdo, como Alonso Quijano el Bueno, recibió fama inmortal en el seno de la literatura: 

			Para mí sola [dice la pluma de Cide Hamete] nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva: que para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros, bastan las dos que él hizo tan a gusto y beneplácito de las gentes a cuya noticia llegaron, así en éstos como en los extraños reinos. Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por la de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna. (Q, págs. 1105s)

			En esta renuncia a lo más amado, misterio del sacrificio supremo, en esta nueva forma cómico-trágica de la «noche oscura del alma» de nuestros inmortales místicos se encuentra el mensaje velado del alma cervantina. Alma loca y enamorada del ideal, que ha de morir luchando para reconocer todo afán humano como vano. Perecer ante el destino, morir sin renunciar, alcanzar vida eterna cuando se descubre toda otra forma de gloria como vanagloria, sentir entonces que «a aquel que se esfuerza continuamente», como decía Goethe en su Fausto, «a éste podemos redimirlo». Zambrano ha sido la que más se ha acercado a esta verdad del «desprendimiento», de la «renuncia» como verdadero camino para alcanzar aquello que se anhela de manera vehemente, de un modo libre y gozoso, como don y regalo, y no como conquista o dominio. 

			V

			En esta pasión literaria, expresión y gesto de una acción heroica y trágica que acaba de manera inmisericorde en la comedia, se condensa una filosofía, la española, que no puede vivir al margen del mito, ni del relato, ni de la literatura. No es de extrañar la concordancia absoluta de los tres pensadores en que nuestra filosofía «está disuelta en nuestra literatura». No es, por tanto, esta reflexión de la filosofía española sobre el Quijote, en su renacimiento, materia extraña o ajena al quehacer filosófico. No es, como gustan de hablar algunos filósofos modernos, mera filosofía de la literatura, teoría literaria o reflexión metaliteraria. La especulación de la filosofía española sobre el Quijote es tarea de autoesclarecimiento de sus fuentes originarias, movimiento originario de autorreflexión del alma sobre sí misma. 

			Esta mirada, lejos de ser una falsificación o traición al verdadero espíritu de la razón, lejos de suponer una vuelta al irracionalismo o una forma de mistagogía entre el concepto y lo literario, entre el rigor de la argumentación y la narración, constituye, en realidad, una verdadera tarea de autoelucidación, de «autoesclarecimiento» que, siguiendo la sabiduría délfica del «conócete a ti mismo», conforma el preludio de la actividad racional, el prolegómeno de la filosofía racionalista e ilustrada: explorar la propia alma antes de lanzarse, en vuelo extraviado, sobre un mundo que tiene más de fantasmagoría y alucinación que de realidad extramental. Ésta es la razón por la cual en todos los pensadores encontramos emparentado el proyecto cervantino con una suerte de premonición del proyecto del cogito cartesiano. Si tal aseveración tiene visos de ser realidad podemos afirmar, sin miedo a equivocarnos, que la aventura de la filosofía española en su comentario al Quijote consiste, nada más ni nada menos, que en una nueva forma de «pensamiento ilustrado», de «pensamiento autoesclarecido», de «razón autoconsciente». 

			Desde este punto de vista, el sentido último de la propuesta de los pensadores españoles del siglo XX parece radicar, como algunas décadas después lo fuera de la Escuela de Frankfurt, en lo siguiente:

			
					Una crítica y una revisión de la modernidad, por su carácter ingenuo, naíf, carente de radicalidad suficiente y de fuerza crítica sobre sus propios presupuestos.

					Una reivindicación de lo simbólico y lo mítico como fundamento del pensamiento: el arte y la religión como bases intuitivas, prelógicas, del pensamiento filosófico.

					Una revitalización y una revalorización de la inteligencia a través de sus raíces pasionales o cordiales: el sentimiento, el presentimiento, como guía del pensamiento y una nueva forma de empirismo, más allá de la idea de lo experimental forjada en la ciencia, que reivindica lo real como base y criterio últimos de la inteligencia. 

					La necesidad de un lenguaje filosófico no técnico o especializado, una filosofía literaria o una literatura filosófica, de alcance universal y que apele a la totalidad del ser humano. Una filosofía del pueblo y para el pueblo: el montañismo de la filosofía española.

					Ensalzamiento de los misterios de la vida versus los misterios de la muerte: la admiración ante el hecho de existir, el culto al inicio, al poder genésico o creador. La necesidad de un acercamiento entre filosofía y poesía.

					Una reorientación del pensamiento en su dirección ética y moral. La moralidad se basa en la búsqueda de la identidad personal, no en la forma del solipsismo subjetivista moderno, sino en el seguimiento de una llamada o vocación, de una apertura al futuro. El carácter moral de este pensamiento se muestra en la lucha contra la tendencia inveterada de lo español a vivir de espaldas al futuro, volcado en el pasado. 

			

			Con este programa, nacido de la autorreflexión que el pensamiento español realiza sobre sí mismo mirándose en el espejo del Quijote, la filosofía española se constituye de cierta manera en pionera y vanguardia del proyecto filosófico del siglo XX, con su revisión crítica de la razón ilustrada e idealista —con esa filosofía de la vida y esa concepción de la muerte tan afines a lo que hemos analizado; el voluntarismo y la teoría de la pasiones—, proponiendo una filosofía de la vida alternativa, que supone una verdadera reformulación de la inteligencia y del concepto de realidad, centrándose en la redefinición de la piedad como el remedio para el voluntarismo moderno y auspiciando una nueva forma de ideal-realismo como superación del idealismo moderno que vino, a su vez, a sustituir al realismo ingenuo del mundo medieval. Esta razón (abierta a la fe, a la vida y a lo poético) produce un diálogo fecundo entre el simbolismo literario y la reflexión conceptual, entre el ideal y lo real, entre lo invisible, objeto de la fe, y lo visible, asunto de los sentidos; entre el amante, pura aspiración y deseo, y lo amado, como trascendencia superadora de todo esfuerzo de la voluntad, que se derrama en ella como piedad, gracia y don.

		

	
		
			 

			APÉNDICE I: EL QUIJOTE Y LA POSMODERNIDAD

			Una de las paradojas fundamentales con las que uno se encuentra cuando se halla ante los comentarios de los filósofos españoles al Quijote es que su posición parece totalmente refractaria, cuando no claramente antagónica, a lo que actualmente entendemos por «posmodernidad». La crítica a las ideologías, a los valores fuertes, y el rechazo de la tradición como norma de conducta o principio de acción parecen ser aspectos fundamentales de esa «muerte de Dios» que se proyecta, con la posmodernidad, a todos los dominios de la vida humana.1

			Esta ausencia de referencias a la posmodernidad se debe, en parte, a que los autores tratados —aunque, en el caso de Zambrano, ella falleció en 1991—, su período formativo coincide con la primera mitad del siglo XX, y no con el período posterior a la segunda guerra mundial, mucho más impregnado por la antropología cultural, el freudismo, el existencialismo y la filosofía heideggeriana, clima en el que se gestará la concepción posmoderna. Sólo tímidamente, en algunas posturas de Zambrano, notamos el eco de algunos desarrollos de la semiótica, la filosofía del lenguaje y el estructuralismo. 

			Esta situación es paradójica porque la posmodernidad literaria, tomado este término en un sentido lato, ha descubierto que todas las técnicas metaliterarias y metanarrativas que constituyen su corpus teórico central encuentran en el Quijote su verdadero precedente, su origen y, hasta cierto grado, su modelo.2 ¿Cómo es posible, entonces, que los comentaristas españoles obvien muchas de las dimensiones subrayadas en los últimos años por la moderna teoría literaria? ¿El rechazo de la filosofía española para asumir algunos de los postulados básicos de la posmodernidad se debe a la tradición contrarreformista? ¿En qué puntos existe una semejanza entre el Quijote y la posmodernidad? ¿En qué radica su diferencia fundamental?

			No cabe la menor duda de que el Quijote es uno de los productos más granados y hermosos del siglo de oro español, época de eclosión creativa. Nos encontramos ante el icono por antonomasia de la cultura barroca.3 Sigue siendo un enorme enigma el sentido interno, íntimo y verdadero, del mundo barroco. Para algunos el Barroco es la plasmación de una cultura ilustrada y racionalista que desconfía de los sentidos y juega el juego de la apariencia. Tras la gran reforma manierista, amiga del recoveco —minimalismo del detalle que menoscaba la nitidez propia de la forma monumental renacentista—,4 el Barroco parece ser un movimiento de síntesis, complejo y de difícil análisis, en el que se produce una hibridación entre lo político y lo religioso, lo mundano y lo profano: una peculiar secularización de lo divino.5

			En realidad, algunos consideran que el Barroco está poseído de manera incipiente por una poderosa corriente nihilista, en la que el ideal cae demolido por la apariencia, que oculta, tras una riqueza y exuberancia ornamentales, un hálito de crisis y muerte, del cual el siglo XIX sería tan sólo la resaca.6 Uno de los objetivos claros del Barroco es diluir los límites entre ficción y realidad, aunque en verdad se trata más bien de introducir la realidad en la ficción, como ya vimos, con lo que se da la paradoja de que el arte barroco, amigo del artificio, el engaño y el efectismo, sea a la par el arte del realismo. 

			La finalidad del arte barroco es mostrar la inanidad del mundo, el carácter ilusorio de nuestros sentidos, la cárcel onírica que suponen la razón y la cordura, la apertura del mundo finito hacia lo infinito y abierto, constituyéndose la trascendencia en punto de fuga, centro que no comparece, desde el cual se define la perspectiva que establece la realidad como apariencia. Este juego especular barroco no tiene por finalidad caer en el vacío o la nada, en el sinsentido, aunque a veces bordee el abismo de la razón. Sin embargo, existe un punto irrenunciable en el Barroco que lo aleja de cualquier postura radicalmente nihilista, o que otorga una «seriedad al juego» que evita que se pierda en la pura inanidad. Sigue vigente el ideal de la trascendencia divina, sometido a la carcoma de la duda, pero aún efectivo en cuanto referente trascendente de un juicio final que configura el mundo en gran teatro y a la muerte en juez último. 

			En realidad, en contra de lo que piensa Wölfflin, que considera el Barroco como una degeneración del arte renacentista —que tendría en Miguel Ángel su origen, para posteriormente desarrollarse con Bernini y Borromini, sobre todo en el ámbito de la arquitectura, arte de la decadencia, de la crisis—, lo cierto es que, como han visto muchos de los modernos teóricos, el Barroco constituye el último esfuerzo común de Europa, en el arte y en la literatura, dirigido a la búsqueda de Dios, desarrollada bajo el predominio cultural y espiritual de España.7 

			De este modo, el Barroco parece tener un doble origen, italiano y español,8 uno más formalista y arquitectónico, que lo emparenta con el Renacimiento, y otro, hijo de la Contrarreforma, más literario y espiritual, que lo aleja de aquél. Evidentemente, el Quijote se inserta dentro de este Barroco español, con sus rasgos e idiosincrasia propios, que se infiltrará, poco a poco, impregnando gran parte de la obra de sus dramaturgos y moralistas, en el ámbito francés, tan refractario, en la defensa a ultranza de su clasicismo, a la influencia barroca.9 Mucho más conocida es la recepción que el pensamiento barroco español (Cervantes, Calderón de la Barca, Gracián) gozó en Alemania, sobre todo a partir de su primera acogida por parte de autores románticos (Tieck, los hermanos Schlegel, Jean Paul), para pasar posteriormente a los filósofos y dramaturgos (Goethe, Schiller, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Wagner).10 

			Este prolegómeno sobre la naturaleza del Barroco, su origen y las relaciones entre los países europeos que fueron más relevantes para su desarrollo tiene por objeto ayudarnos a entender las posibles relaciones entre el Barroco y la posmodernidad, para arrojar luz sobre el hecho de que el Quijote se haya constituido en el modelo para toda la posmodernidad, mientras que los filósofos españoles estudiados parecen permanecer al margen del influjo posmoderno. Para entender esta relación entre el Barroco y la posmodernidad pueden resultar esclarecedoras las reflexiones finales de Jean Rousset en su Circe y el pavo real. La literatura del Barroco en Francia, cuando establece un antagonismo radical entre el Barroco y el Romanticismo: 

			El Barroco busca su verdad en el disfraz y en el adorno, el Romanticismo declara la guerra a todas las máscaras; el Barroco decora lo que el Romanticismo desnuda; el yo barroco es una intimidad que se muestra, el yo romántico un secreto que se revela en la soledad; el Barroco tiende a desplazar el ser hacia el parecer, el Romanticismo traduce un repliegue hacia el fondo del ser; el Barroco se expresa por medio del teatro, el Romanticismo utiliza la confidencia.11 

			De esta manera podría entenderse la reacción de Nietzsche contra su romanticismo de juventud, impregnado de wagnerianismo, tal como el propio autor declara en el nuevo prólogo a la reedición de El nacimiento de la tragedia, donde proclama la necesidad de una vuelta al mundo barroco.12 Pero, si podemos hablar de Nietzsche como pensador barroco, ¿cómo entender su rechazo de Roma como centro del poder geopolítico de la Contrarreforma? Curiosamente, el Barroco es un movimiento ambiguo, cuya base radica en el rechazo del clasicismo romano, de ahí que el Barroco se considere como una «degeneración del Renacimiento», un rechazo consciente de su preceptiva, una dulcificación de sus formas en busca de un mayor efectismo, indicación de una degeneración en la vitalidad y la potencialidad.13 No obstante, lo cierto es que existe un tipo de Barroco, un Barroco literario, que, procedente de España, penetró profundamente en esa Francia que se manifestaba refractaria a asimilar cualquier forma barroca dentro de su clasicismo, pero que, partiendo del siglo de oro español (Cervantes, Calderón, Gracián), desarrolla una extraña posición intermedia entre la idea de ser y el parecer, y que, a través de los moralistas y dramaturgos franceses (La Rochefoucauld, Molière, Corneille, etcétera) tendrá un profundo impacto en el pensador alemán.

			Este Barroco, literario y filosófico, explora las relaciones entre el ser y el parecer, entre la búsqueda de la identidad y las máscaras, entre el juego político de la Corte y la astucia del hombre de poder, las extrañas imbricaciones entre religión y política, la importancia del arte como juego de la apariencia, de la concepción de toda obra como obra abierta y en movimiento,14 de todo juego como juego de la representación y del mundo como teatro. A través de estos rasgos y connotaciones podemos entrever en el Barroco un precedente claro del posmodernismo, un movimiento inspirado a su vez en la obra de Nietzsche.15

			En realidad, el Barroco ha iniciado el proceso de crítica a la modernidad, con su defensa de la movilidad, la ostentación, el fragmento, el enmascaramiento, pero lo ha hecho en su referencia indiscutible a un absoluto que, incluso teñido por la duda moderna, se mantiene incólume como referencia de todo el pensamiento barroco.16 Será en la posmodernidad cuando dicho referente se pierda, dejando de girar todo en torno a un centro invisible, de tal manera que la posmodernidad, nacida de la proclamación de la «muerte de Dios» y de la aceptación del «relativismo de todos los valores», se caracteriza por un juego en el que la máscara ya no encubre nada, en el que el enmascaramiento es una representación sin referencia a aquello representado y, lo que todavía es más importante, en el que el parecer ha perdido toda referencia al ser y se ha vuelto un río de autorreferencialidad carente de verdadero sentido. Desde este punto de vista podemos afirmar que el Barroco es teológicamente deísta mientras que la posmodernidad es claramente nihilista. De todas formas esta sombra nihilista la encontramos ya in nuce en el movimiento barroco, en su ansia por perderse en la máscara, por aumentar el fragmento sobre la totalidad, por cancelar cualquier precepto, en su culto a la movilidad y al cambio, en su ansia procreativa y recreativa de novedad. Cabría afirmar que el Barroco inicia una era en la historia de Occidente que no se cerrará sino con la posmodernidad.

			No es de extrañar que Benjamin viera un renacimiento barroco en su propia época, como lo vaticinara D’Ors, y que en la actualidad asistamos nuevamente a un revival de lo barroco: «Tengo la impresión de que en los últimos doscientos años, en lo que a sensibilidad artística respecta, ningún período ha estado en el fondo tan emparentado como el nuestro con la literatura del siglo XVII en lo más profundo de sí mismos, externamente absorbidos por problemas técnicos y formales que, a primera vista, parecerían tener muy poco que ver con las cuestiones existenciales de la época: así fueron la mayoría de los escritores barrocos, o al menos los que están dejando huella en su producción literaria».17

			Tal parentesco, sin embargo, está marcado por una fuerte diferencia de tonalidad, en la que se explicita la pérdida del referente trascendente y la impronta del nihilismo: «Mientras que la Edad Media presenta la precariedad de la historia y la caducidad de la criatura como etapas en el camino de salvación, el Trauerspiel alemán se sume por completo en el desconsuelo de la condición terrena. Si se admite una posibilidad de redención, dicha posibilidad reside en lo profundo de esta misma fatalidad, más que en el cumplimiento de un plan divino».18

			De ahí que, al establecer las relaciones entre la antigua tragedia —cuestión central en el Quijote y en toda la cultura barroca— y el renacimiento del drama en el Barroco alemán, Benjamin señale una gran diferencia entre éste y el Barroco español. En las relaciones con Alemania, tanto políticas como históricas, hay que tener en cuenta el carácter «artificial», forzado y no histórico, del drama barroco alemán que, como señala Benjamin, nunca alcanzó la libertad y genialidad de un Calderón de la Barca. Hay cierta violencia congénita en dicho drama: «El drama alemán se formó (y ello por haber sido un producto necesario de su tiempo) gracias a un esfuerzo extremadamente violento, y este hecho bastaría ya para indicar que ningún genio soberano dio a esta forma su impronta. Y, sin embargo, es en esta forma donde se encuentra situado el centro de gravedad de cada Trauerspiel barroco».19 

			La violencia y la artificialidad propias del drama barroco alemán indicarían, como ya intuyó en cierto modo Nietzsche, el voluntarismo propio de todo nihilismo, de un «querer creer sin poder creer», como diría Unamuno, por lo que cabría identificar el paso del Barroco a la posmodernidad con el paso de Calderón a Nietzsche.20

			Si así fuera, si existiese esa conexión entre el Barroco y la posmodernidad, podríamos entender sin más la fascinación de los teóricos posmodernos por los recursos literarios y estilísticos del Quijote, así como el rechazo de los filósofos españoles de toda concepción posmoderna del Quijote. El Quijote se encuentra en las antípodas de la concepción nihilista de la posmodernidad, según su parecer, aunque externamente, en la estructura e incluso en el estilo, no sólo es que exista un parecido, sino que se da una verdadera comunión.21 El Quijote bordea continuamente, como hemos resaltado anteriormente, una concepción nihilista de la existencia humana que sólo se ve salvada in extremis por la idea de la piedad y por el recurso, aunque pueda parecer meramente retórico, al referente teológico que, si bien es tratado desde la ironía, resulta siempre el elemento que determina la dimensión trágico-cómica de esa obra inmortal.

		

	
		
			 

			APÉNDICE II: LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA Y LA HISTORIA DE LA METAFÍSICA

		  Resulta imposible entender el sentido del Quijote como icono cultural, como cifra del destino de España, sin entender la «filosofía de la vida» que configura su trasfondo. Esta filosofía de la vida tiene que ver con una metafísica particular que se refleja en la manera de concebir el mundo, de entender el sentido de lo real y lo ideal. En el Quijote, las nociones de idealidad y realidad, sueño y verdad son centrales.

			A primera vista resulta difícil establecer una filiación clara entre filosofía y literatura en el Quijote. No obstante, es absurdo abordar la cuestión de la locura quijotesca sin confrontarnos de pleno con la concepción de lo real y sus relaciones con lo ideal. Los límites entre lo ideal y lo real, el sueño y la vigilia, la ficción y la realidad, constituyen el gran telón de fondo de esa versión, siempre mordaz y quijotesca, con la que Cervantes intenta hacernos reflexionar sobre los ideales que han movido y conferido sentido a toda una tradición cultural durante siglos.1 

			Puede sonar anacrónico, y hasta rancio, hablar de una metafísica en el Quijote en tiempos de una posmodernidad anestesiada que cree 
que el discurso metafísico ha sido ya superado, como cosa caduca, propia de una escolástica tediosa y aburrida, alejada del tronco de 
la vida. No obstante, la metafísica ha sido entendida siempre como la ciencia fundamental, madre de la filosofía, ciencia de los primeros principios y causas, como la definió Aristóteles en la Metafísica.2 Es precisamente en este texto donde su autor hace un descubrimiento prodigioso, la cuestión, el tema por antonomasia que presidirá toda reflexión posterior de la filosofía: el ser. Aristóteles parece afirmar que todo posicionamiento vital e intelectual se basa en la concepción que se tenga sobre el ser, fundamento último que determina nuestra visión del mundo, nuestra concepción de lo real y lo irreal. Por eso Aristóteles no duda en denominar a la metafísica la «ciencia del ser en cuanto ser».

			El ser se transforma, desde entonces, en el concepto fundamental del pensamiento filosófico. El ser se entendió en la Antigüedad de diversas formas, pero manteniendo siempre unos rasgos nítidos. En primer lugar, el ser fue concebido como physis, principio de vitalidad, origen del movimiento, fuente de perfeccionamiento y acabamiento en los seres. En segundo lugar, el ser fue formulado como eterno e increado, fundamento sin fundamento, principio sin principio, por lo que resultaba inexplicable en su origen y en su manar continuo. Finalmente, el ser se definió como fuente de conocimiento, origen de la inteligibilidad misma, aquello que Platón llamó «idea». De ahí que el ser sea fuente de la moralidad, siendo las leyes del ser las que determinan lo que debería ser frente a lo que no debería ser.

			No obstante, este concepto del ser se irá matizando a lo largo de la historia de la filosofía porque, como ya afirmó Aristóteles, «el ser se dice de muchas maneras». Desde este punto de vista, la historia de la filosofía occidental es la historia de las transformaciones en los sentidos del ser. Nos limitaremos ahora a señalar, a modo de ejemplo, algunos de los hitos que marcan esa historia de la metafísica para comprender mejor su situación en el siglo XX.

			
					En un primer estadio el ser se transforma en un ser eterno, inmutable, místico, opuesto al devenir, que cae en el ámbito del no-ser. Tal concepción se encuentra in nuce en el pensamiento de Parménides y los eleatas, con la consiguiente escisión respecto del pensamiento de Heráclito y los presocráticos.

					El segundo hito tiene que ver con la eclosión del pensamiento platónico, en el que el ser, eterno e inmutable, ideal, se ve dinamizado, al introducirse en él el dinamismo heraclíteo. Este ser es un devenir eterno, una physis ideal autogenerativa, de la que el ser de la physis natural es tan sólo una mimesis. Nos encontramos ya con el dualismo potencial que acompañará toda la historia de la metafísica occidental.

					Con la irrupción del cristianismo medieval, teñido de neoplatonismo, el ser se convierte en un ser eterno que es participado en los seres por vía emanativa. Dios es el ser mismo, Ipsum Esse, un principio ideal que encierra en sí toda la perfección, fuente de ejemplaridad que la Naturaleza en su conjunto debe imitar y realizar.

					Este ser se transforma en un ser, a la par que eterno y originario, intramundano, principio de vida afectado por la contradicción, espíritu o idea absoluta que se entrega al mundo en la forma de una alienación de sí. El período en que se da dicha transformación se corresponde con el surgimiento del Idealismo alemán y el Romanticismo, en los inicios del siglo XIX.

					En Nietzsche tendrá lugar el verdadero «giro metafísico», la verdadera mundanización del ser, identificado ahora plenamente con una voluntad de poder intramundana, sin referente escatológico o trascendente. De ahí la denuncia nietzscheana de que el ser divino, pregonado por el cristianismo, era platonismo vulgar para el pueblo, en el que tenía lugar una pérdida del valor del mundo frente a una vida eterna de ultratumba. Este mundo es un valle de lágrimas, un período de pruebas, para alcanzar la Gloria, la vida eterna después de la muerte. Nietzsche encarna para algunos la «muerte de la metafísica», entendida en términos cristiano-platónicos, y, para otros, su «metamorfosis».

					Fue Heidegger el que llegó a la conclusión, en la línea de Nietzsche, de que el ser es un ser histórico, en devenir, trágico. Un ser que nace (como nos muestra la Naturaleza) y deviene. El mundo no es eterno y el ser, tampoco. De ahí que Heidegger, frente a todos los anteriores pensadores metafísicos, incluido Nietzsche, haya acometido una «desacralización» del ser, mostrándonos la precariedad ontológica del ser como tal. De ahí los peligros de la técnica, en tanto que proyectan el poder humano como universal y planetario, planteando la posibilidad de la destrucción total del ser.

					Los discípulos de Heidegger (Hannah Arendt, Hans Jonas) apelan a esta dimensión ética del ser humano como «pastor del ser», puesto que su acción no compromete tan sólo la vida humana particular sino el destino histórico del ser. El ser humano puede acabar con el ser, puede poner en entredicho su naturaleza eterna. Vida, historia y ser son conceptos entrelazados. 

			

			La historia de la metafísica acaba, por tanto, con la necesidad de formular una concepción del ser que, lejos de separar realidad e irrealidad, finitud y eternidad,3 las integre. Pero este afán por suturar esta ruptura entre lo real y lo ideal responde a la herencia de un dualismo que, como hemos visto en este breve recorrido por la historia de la metafísica, tiene su origen en un platonismo cristianizado que, sin entenderse a sí mismo, tiende a enfatizar la polaridad entre lo eterno y lo temporal, el más allá y el más acá, las leyes y valores inmutables y la caducidad de todo lo corpóreo y mundano.4 

			El sentido eterno de lo caduco y la dimensión eterna de lo temporal constituyen el tapiz en el cual está entretejida la trágica historia de nuestro singular don Quijote. Esta dualización que polariza a los personajes cervantinos es la de un mundo medieval que vivía siempre suspirando por el más allá,5 como muestran sus esplendorosas catedrales góticas, que aspiran a diluir la piedra en un mundo de luz que brota de lo alto, haciéndose música viva; o esa primorosidad del detalle en los códices miniados, que deja traslucir el derroche de la vida personal en pro de un fin colectivo que aspira a lo eterno. Las novelas de caballerías son el producto más acabado de ese mundo cristiano que aspira a lo ideal, a lo eterno, con un claro desprecio por los bienes de este mundo, por los artificios de aquí abajo. 

			¿Por qué, entonces, los pensadores españoles del siglo XX, que identifican esta fractura, en la línea de Nietzsche, con una gran mentira extendida sobre lo vivo, como una dualización insoportable, se interesan por la figura del Quijote? No se puede entender el proyecto de la filosofía española del siglo XX sin entroncarlo con la tradición de la metafísica alemana. A partir de Unamuno, gran lector de Kierkegaard, asistimos a una recepción del pensamiento metafísico alemán, y centroeuropeo, en suelo hispano, como queda claro en autores como Ortega y Gasset, Zubiri y Zambrano, que estuvieron en Alemania y leyeron los grandes textos del pensamiento alemán del siglo XX (Heidegger, Jaspers, Stein, etcétera). Esa metafísica alemana, fraguada entre los siglos XIX y XX, se encontraba lidiando en ese momento con el mismo problema que imperaba en el siglo XVI: el del dualismo. Fue el intento de Brentano de acercar el pensamiento a la vida, de realizar una reflexión fenomenológica en la que el ser fuese entendido de una manera histórica, lo que caló profundamente en el alma de los pensadores españoles.6 Esta línea fue proseguida por Edmund Husserl, padre de la fenomenología, el cual, frente a la escisión entre neokantismo, historicismo y filosofías de la vida, decidió generar un enfoque metodológico con todo el rigor de Descartes o Kant, pero que dirigiera el pensamiento a las cosas mismas, y se dejara guiar por ellas. De este modo desarrolló la idea de la conciencia intencional y la reducción fenomenológica. Ambas prestan atención a los fenómenos tal como éstos se aparecen a la conciencia e intentan, mediante una técnica determinada, reducirlos a su esquema esencial, a su esencia eidética, a partir de la cual se podría configurar una nueva ontología. Sería Heidegger —principal discípulo de Husserl, junto con Edith Stein— quien llegaría a forjar, en su obra Ser y tiempo, una nueva ontología en la que el análisis existencial del Dasein va dando lugar a la apertura del mundo ante los ojos del pensador. Esta ontología es una ontología de la finitud que prima un enfoque fenomenológico en el que la circunstancia es definitiva para el esclarecimiento del propio ser. De este modo se integra la noción de «perspectiva» en el conocimiento y se abre una nueva era en la historia de la metafísica.7

			Todas las propuestas de los filósofos estudiados (el cristianismo agónico de Unamuno, el raciovitalismo orteguiano, la razón poética zambraniana) son paliativos para curar este dualismo extremo de la tradición literaria, filosófica y espiritual española y occidental. De ahí que dichos filósofos hayan visto en el idealismo quijotesco, en su inveterado individualismo perspectivista, el mal endémico del alma española. El dualismo no es tan sólo el mal de España sino el mal de Europa;8 el mal de la metafísica europea en su conjunto porque determina la visión que tenemos de lo ideal como opuesto a lo real, y de lo real como negación de todo ideal. La necesidad de sustraerse a este espejismo de la razón, la persecución del ideal como absoluto, provocada por el férreo anhelo de una pasión de infinitud, de origen religioso, hacen del Quijote nuestra peculiar «crítica de la razón pura» en suelo hispano. 

			Si bien es cierto que la erótica platónica nos lleva a prolongar idealmente el mundo de la experiencia al transformar los molinos de viento en gigantes; no es menos cierto que la cruda materialidad con la que choca nuestro Quijote, que anda siempre por tierra, es el correctivo —el famoso «principio de realidad» freudiano que pone freno a la imaginación desbocada— que no ha de volvernos, empero, meramente realistas. En el Quijote no existe la defensa a ultranza de un crudo realismo, un realismo ingenuo y sensualista. La actitud sanchopancesca de aquel que sólo otorga crédito a lo que ve, toca o gusta, se ve también corregida por este idealismo quijotesco que se infiltra sibilinamente en su alma. El hombre como «ser de realidades»9 no es mera arcilla pasiva que se ha de amoldar a lo exterior, rigiéndose por ello. El hombre es una mezcla de realidad e idealidad, de facticidad y posibilidad, de historia y escatología; no es cosa hecha y acabada, sino vida en formación, proyecto y permanente realización. De ahí que el ser como historia, como proyecto, lábil y frágil, no acabado ni asegurado, se corresponda perfectamente con esta síntesis única de ideal-realismo, de realidad fantaseada y fantasía realizada, de sueño y vigilia, que compone el núcleo central del Quijote como primera novela de la historia. 

			No es, por tanto, casual el interés de los filósofos españoles por el Quijote; ni aún menos que usen su lectura como vía para reflexionar sobre la naturaleza misma de la razón, huyendo de las violentas oposiciones modernas entre idealidad y realidad, espíritu y cuerpo, mente y pasiones, tan ingenuas como soñadas, que han atravesado toda la historia de la filosofía moderna occidental, reformulando el concepto mismo de razón e intentando alcanzar una visión más realista y vital, más verdadera y autoconsciente. Con ello, en última instancia, se promueve la culminación de la historia de la filosofía, tal como la heredamos de Alemania a finales del siglo XIX, en suelo español, y se inscribe un nuevo hito en esa historia aún no acabada de la metafísica, que tiene en el Quijote su emblema y su leyenda.
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				  1. Esta es, sin duda, la verdadera eternidad a la que aspira y a la que se refiere el pensamiento de Nietzsche. Una eternidad que es fuente de juventud perenne, perfecta realización y madurez de una actividad sin fin, lozanía no ajada por la mano del hijo del dios del tiempo. No puede ser de otra manera, dado que el Barroco ha hecho del tiempo y de la muerte, de la caducidad de todo lo existente, de una conciencia histórica profunda de la finitud, la base de su propio credo. Sólo en este sentido quien nota en sí el poder del envejecimiento, la decadencia de los instintos, la pérdida de fuerza y viveza, aspira con todas sus fuerzas al ideal de la juventud perenne. Para las conexiones de Nietzsche con el Barroco vid. infra, apéndice I, «El Quijote y la posmodernidad». 

		  

				
					2. Desde este punto de vista, el Quijote sigue siendo un episodio único de transición. Si bien para algunos el Quijote es el icono fundamental de la cultura barroca, para otros pertenece a los inicios de un Barroco impregnado de medievalismo, muy cercano al Manierismo, en el que no percibimos el tono barroco tardío tan claro de un Calderón de la Barca. En términos estéticos, la polémica que estamos planteando en relación con la conexión entre historia y razón, particularidad y universalidad, no es otra que la discusión en torno a las distinciones entre alegoría y símbolo. La alegoría puede entenderse como mera encarnación sensible de una idea, en la que lo particular se disuelve en su significación universal, mientras que el símbolo es la remisión desde una encarnadura sensible a una realidad suprasensible complementaria. Goethe describe así dicha distinción: «Existe una gran diferencia entre el hecho de que el poeta busque lo particular en lo general, o vea lo general en lo particular. En el primer caso surge la alegoría, donde lo particular sólo tiene validez como ejemplo o emblema de lo general; el segundo es, en cambio, la verdadera naturaleza de la poesía que expresa algo particular sin pensar en lo general ni aludir a él. Ahora bien, quien capta este particular de forma viva, recibe al mismo tiempo lo general, sin darse cuenta o no advirtiéndolo sino más tarde» (Máximas y reflexiones, Edhasa, Barcelona, 1993, máxima 273, págs. 70s). En realidad, la alegoría, a partir del siglo XVI, es un proceso de transformación y metamorfosis complementario del símbolo. Precisamente en esa transición de la alegoría al símbolo se encuentra el Quijote mismo. Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1990, págs. 151-160.

				

				
					3. Algunos autores, como Wölfflin, consideran que el Barroco es una degeneración del Renacimiento, que se inicia con el último Miguel Ángel y es prolongada por Borromini y Bernini, dándose fundamentalmente en el ámbito arquitectónico, de carácter urbano. Para otros autores (Hatzfeld, Orozco Díaz, etcétera) el verdadero espíritu del Barroco se encuentra en el Barroco español, sobre todo en la literatura, la pintura y la escultura, siendo el siglo de oro, como verdadero arte de la Contrarreforma, su mejor exponente. Vid. infra, apéndice I, «El Quijote y la posmodernidad». 

				

				
					4. No deja de ser una de esas profundas ironías que pueblan la historia humana que precisamente la impronta del catolicismo sobre el luteranismo tuviese lugar en el ámbito de la literatura. Siendo el credo reformado el de sola scriptura, sola fides, ha sido precisamente mediante la scriptura que el catolicismo, con su cultivo de la imaginación y la fantasía como potencias productoras de imágenes espirituales, ha encontrado plena acogida en el seno de la naciente cultura reformada. La ambivalencia entre catolicismo y protestantismo y su relación con la literatura ocupan muchas páginas cervantinas. Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa: religión, sociedad y carácter en la España de los siglos XVI y XVII, Sarpe, Madrid, 1985.

				

				
					5. En realidad, las raíces del diálogo hispano-alemán se remontan históricamente al período en que en la monarquía hispana reinó la casa de los Austrias, durante el cual existió un intercambio cultural fluido y permanente entre el lado oriental y el occidental del Imperio. Mucho más allá en el tiempo, las raíces germanas del pensamiento hispano se remontan a la presencia de los visigodos y a las fluidas relaciones, a partir de la unificación de Carlomagno, del Sacro Imperio con los monarcas hispanos, así como a la presencia de peregrinos en la ruta jacobea y en Montserrat. Cfr. Miguel Ángel Vega Cernuda y Henning Wegener (eds.), España y Alemania. Percepciones mutuas de cinco siglos de historia, Complutense, Madrid, 2002, págs. 32-62.

				

		  
					6. La crítica más profunda a la doctrina de moral de los fuertes articulada por Nietzsche, y construida sobre la base de una crítica de la moral de la compasión como moral de los débiles —cuando en realidad asistimos a dos potencias de un egoísmo incapaz de salir de su enclaustramiento—, se produjo de la mano de otro alemán, el padre de la fenomenología de los valores. Max Scheler, El resentimiento en la moral, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1938, págs. 15-20.

				

 

1. PREÁMBULOS QUIJOTESCOS
                
                
 
	1. José Ortega y Gasset, La España invertebrada, en Obras completas, vol. 3, Taurus, Madrid, 2005, págs. 423-514.

		  

				
					2. Francisco Fernández Buey, La gran perturbación, Destino, Barcelona, 1995.

				

				
					3. La mirada hacia el Asia Oriental mientras está presente la amenaza árabe, tras la derrota de Carlomagno en Roncesvalles, se pone de manifiesto en la figura de Angélica, princesa de Catay —la actual China—, objeto de deseo perseguido por todos los caballeros del Orlando furioso, de Ludovico Ariosto.

				

				
					4. Ha sido Carl Schmitt quien ha puesto de manifiesto las implicaciones que el descubrimiento de América y el reparto de las nuevas tierras, sobre todo en lo referente al dominio marítimo, han tenido en la constitución de la nueva organización del equilibrio europeo y en su formulación de un ius gentium, base de todo el derecho internacional. Carl Schmitt, El nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del Jus Publicum Europaeum, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1979, págs. 202-220.

				

				
					5. Veremos cómo esta idea de la «luz» y la «sombra», del alzamiento y el declive, constituye el eje vertebrador de la tragicomedia del Quijote, y cómo María Zambrano, con sus acertados comentarios sobre el alba, ha dado con el punto central para la interpretación del Quijote en relación con la historia y el destino de España. Vid. infra, apartado 4.6, «Alba y ocaso de don Quijote». 

				

				
					6. En el comentario de los filósofos españoles sobre el Quijote pesa, de un modo abrumador, la idea de Larra de que somos un país retrasado, pobre, poco abierto a la modernización y a la innovación, hostil a todo cambio de vida. Mariano José Larra, Artículos políticos y sociales, Espasa-Calpe, Madrid, 1982.

				

				
					7. Vid. infra, apartado 3.3, «Realismo y comedia». 

				

				
					8. Como expone Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (1876) fue esta experiencia agónica de la vida del pueblo griego la que llevó a éste a la concepción de la tragedia ática y al culto a lo divino en el marco de los misterios. El hecho de ver morir a un pueblo, las fuerzas internas que mueven su conciencia nacional, su sentimiento religioso, su sensibilidad estética, su código moral, produce un sentimiento de vacío y angustia que, en el caso del pueblo griego, lo llevó a buscar consuelo en el marco de una trascendencia sui generis. La muerte del cristianismo a manos de la modernidad es la muerte de la «trascendencia misma», lo que implica el nacimiento de una nueva forma de vida sin trascendencia, razón por la cual sólo la ironía sirve como estilete y medio para tratar con la tragedia desconsoladora que representa el Quijote: la muerte de la trascendencia misma. En este sentido son innegables, como bien viera Unamuno, los paralelismos entre el Quijote y Cristo, sólo que en éste la trascendencia muere para dar vida eterna, mientras que en aquél la vida eterna muere, no se sabe a ciencia cierta para qué.

				

				
					9. En primera línea, fruto de la modernidad, nos encontramos con el gravísimo problema de la autoría, que refiere a la famosa cuestión de la paternidad de la obra. Ese proceso lo encontraremos en la famosa novela Niebla de Unamuno y, ya en la actualidad, en la célebre obra de Pirandello, Seis personajes en busca de autor. Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, Cátedra, Madrid, 2009.

				

				
					10. Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, Alianza, Madrid, 1997, págs. 41-56; id., Arte poética, Crítica, Barcelona, 2001; Milan Kundera, «La desprestigiada herencia de Cervantes», en El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, 2000, págs. 13-30; Vladimir Nabokov, Curso sobre el Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1994.

				

				
					11. Una de las grandes cuestiones que encontramos ya en el Fedro de Platón es la referente a las relaciones entre oralidad y escritura. A nadie se le oculta que los orígenes de la humanidad son orales y que la oralidad tiene una prioridad absoluta —por mucho que el siglo XX la haya querido poner en duda— en el marco de la pedagogía humana, y, como elemento transmisor de la cultura, en el marco de una tradición viviente. En el Quijote se alternan ambas tradiciones, la oral y la reciente cultura escrita, de un modo ejemplar. 

				

				
					12. Martín de Riquer, Aproximación al Quijote, Teide, Barcelona, 1976, págs. 14-34.

				

				
					13. Creo que es importante resaltar que el amor cortés del Quijote es un amor burgués en un sentido contemporáneo del término, aunque sea anacrónico referido a Cervantes. Es el verdadero canto a la fidelidad conyugal, en la que su mujer, la madre de sus hijos, se convierte a la par en musa que alienta y estimula la actividad creativa de un Cervantes ya maduro, ajado por las experiencias de una vida aventurera. Es en el seno del hogar donde Cervantes forja la imagen de su «Dulcinea del Toboso», inseparable de ese modo de la de Aldonza Lorenzo. Los dos rostros unidos en una única mujer, verdadera, de carne y hueso. Tal es la idea de que la musa literaria es el despertar real del encuentro entre un varón que fantasea en el vacío y una mujer real que despierta el deseo del varón de su falsa ensoñación. Vid. infra, apartado 4.5, «Lo eterno femenino en la mente cervantina». 

				

				
					14. Vid. infra, apartado 4.5, «Lo eterno femenino en la mente cervantina». 

				

				
					15. No deja de ser irónico, como todo en el Quijote, que cuando el espíritu monacal del cristianismo, que ha durado casi un milenio, se dispone a abandonar el claustro para lanzarse al mundo se produzca el nacimiento de otro tipo de espiritualidad que encarna, de un modo nuevo, el famoso ideal del fugis mundi, uno de los hábitos más arraigados en nuestra humanidad viviente, más allá de tradiciones y fronteras físicas o culturales: la lectura.

				

				
					16. Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Crítica, Barcelona, 1992; Éliphas Lévi, Curso de filosofía oculta: sobre la cábala y la ciencia de los números, Indigo, Barcelona, 1987.

				

				
					17. Martín de Riquer, Nueva aproximación al Quijote, Teide, Barcelona, 1993, págs. 5-13.

				

				
					18. Santa Teresa de Jesús, Obras completas, BAC, Madrid, 1986, págs. 77-92.

				

				
					19. Sobre la cuestión de la locura del Quijote y su propósito léase la «Introducción al Quijote» de Martín de Riquer, en Para leer a Cervantes, Acantilado, Barcelona, 2005. O si no, la introducción «Cervantes y el Quijote», en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Real Academia Española, Alfaguara, Madrid, 2004, págs. XLV-LXXV.

				

				
					20. Para las complejas tradiciones que dan lugar a la poética del amor cortés, verdadero tuétano del Quijote, véase la introducción de Martín de Riquer a la edición de los textos de los trovadores en los siglos XII y XIII. Martín de Riquer, Los trovadores: historia literaria y textos, vol. 2, Ariel, Barcelona, 1989, págs. 19-31; id., Resumen de literatura provenzal trovadoresca, Seix Barral, Barcelona, 1948, págs. 23-52.

				

				
					21. Étienne de La Boëtie alude a que el término mignon, traducido por «cuco», con el sentido de lindo o bonito, según Armaingaud, se usaba en la época para aludir a todos los que rodean a los príncipes. Étienne de La Boëtie, Discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra uno, Tecnos, Madrid, 2007, pág. 54.

				

				
					22. En este enamoramiento del amor mismo, en este enamorarse del hecho mismo de amar, en este narcisismo originario del amor, el platonismo vence al cristianismo y a su dogma central al volverse literatura lo que era espiritualidad. Siempre existirá en la gran tradición literaria de los siglos XII y XIII esa poderosa impronta de la espiritualidad cristiana.

				

				
					23. Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Kairós, Barcelona, 1999.

				

				
					24. Marina Warner, Tú sola entre las mujeres: el mito y el culto de la Virgen María, Taurus, Madrid, 1991; Hilda Graef, María, la mariología y el culto mariano a través de la historia, Herder, Barcelona, 1968.

				

				
					25. Étienne Gilson, La théologie mystique de Saint Bernard, Vrin, París, 1986, apéndice IV, págs. 193-216.

				

				
					26. No ha dejado de sorprender esta ambigüedad de los personajes femeninos que guían a partir de ahora la gran literatura occidental, oscilando entre la persona real y la alegoría. En realidad, si se entiende la síntesis que se está llevando a cabo se verá que se trata de la persona real, idealizada en la mente del poeta por un platonismo de carácter erótico y cortesano, como del que bebe la gran poesía erótica de Petrarca o el Decamerón, de Boccaccio, adornada de las virtudes cristianas, fruto de la reflexión teológica en torno a la mariología. Étienne Gilson, Dante y la filosofía, EUNSA, Pamplona, 2004. 

				

				
					27. No es de extrañar que ciertas corrientes psicoanalíticas, de raíz freudiana y lacaniana, hayan encontrado en la tradición medieval elementos para hablar de los procesos de sublimación e idealización que «enmascaran» pasiones de una brutal carnalidad y de fuerte contenido erótico-sexual. Más allá de los inevitables reduccionismos de dichas lecturas, que obvian o malentienden el componente espiritual de estas tradiciones, nos parece necesario no evitar la dimensión carnal de lo espiritual, que en el mundo medieval no tiene nada que ver con nuestras perspectivas profundamente dualistas y abstractas. 

				

				
					28. Victoria Cirlot, Figuras del destino: mitos y símbolos de la Europa medieval, Siruela, Madrid, 2005, págs. 56-78.

				

				
					29. La forma más correcta de interpretar el Quijote, hijo menor de esta tradición del amor cortés, sería enmarcándolo en la historia del cristianismo, historia inseparable de lo más granado y florido de sus productos en el ámbito de la cultura.

				

				
					30. El joven Freud quedó fascinado por su lectura del Quijote y le dedicó un amplio estudio en el que estableció los mecanismos de la risa para soportar la inadecuación de la psique al ideal. Tanto el mecanismo de la sublimación como el de la culpa infinita a la que esta sublimación del ideal puede conducir al sujeto se pueden reconciliar mediante el mecanismo de la risa, inverso al de la historia. Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, Alianza, Madrid, 1990, págs. 181-242.

				

				
					31. Jacinto Choza y Juan José Arechederra, Locura y realidad. Lectura psicoantropológica del Quijote, Themata, Sevilla, 2007, págs. 113-135.

				

				
					32. Vid. infra, apartado 3.3, «Realismo y comedia». 

				

				
					33. Aristóteles, Poética, 1453a-1454b.

				

				
					34. Vladimir Nabokov, Curso sobre el Quijote, op. cit., págs. 103ss.

				

				
					35. Ya en Aristóteles la empatía se incluye entre los elementos necesarios para la catarsis que tiene lugar en el marco de la contemplación de la tragedia, y también en las figuras emblemáticas de Schopenhauer y Nietzsche, que perciben claramente el componente egoísta de la compasión como una forma enmascarada de autocompasión. Max Scheler, Esencia y formas de la simpatía, Losada, Buenos Aires, 2004; Edith Stein, Sobre el problema de la empatía, Trotta, Madrid, 2004.

				

				
					36. Michel Foucault, con el afán arqueológico que lo caracteriza, ha intentado poner de manifiesto el sentido originario de la pena y el castigo en la práctica medieval del «escarnio». Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, 1998, págs. 39-76.

				

				
					37. Javier Aparicio Maydeu, Lecturas de ficción contemporánea: de Kafka a Ishiguro, Cátedra, Madrid, 2008, págs. 29-44.

				

		  
					38. Jacques Derrida, Escritura y diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, págs. 383-410. 

				
               
                
  

 2. EL QUIJOTE Y LA ANGUSTIA
               
 
	1. En este punto se nota la gran herencia del pensamiento kierkegaardiano en la obra de Unamuno. Kierkegaard insistía constantemente en la categoría de lo individual (Einzelte) como forma de antagonismo al modelo hegeliano que, incluso en su análisis de lo individual, no puede liberarse de las categorías universales y abstractas. 

		  

				
					2. Karl Marx, Las once tesis sobre Feuerbach, Pearson Alhambra, Madrid, 1985, pág. 109.

				

				
					3. F. W. J. Schelling, Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados, Anthropos, Barcelona, 1989, pág. 169.

				

				
					4. Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, págs. 41-77.

				

				
					5. En esta extraña paradoja se encierra la esencia del pensamiento unamuniano, que llega a un verdadero paroxismo porque el amor, que pretende salvar al individuo de la muerte y del olvido, es el que convierte a la muerte en algo terrible, indigno, insoportable y humillante. Evidentemente, Unamuno es plenamente consciente de esta contradicción en la esencia misma de su sistema filosófico, precisamente por eso, en vez de anular la contradicción, pretende espolearla hasta el infinito, afirmando una caridad combativa y enérgica que, cuanto más se incrementa, más indigna y terrible vuelve a la muerte misma. Vid. infra, apartado 2.2, «Amor y muerte: la religión carnal del espíritu».

				

				
					6. Vladimir Jankélévitch, La muerte, Pre-Textos, Valencia, 2002, págs. 269-308.

				

				
					7. Blaise Pascal, Pensamientos, Cátedra, Madrid, 1998, fr. 423.

				

				
					8. Resulta evidente que siempre que se inocula la duda sobre la posibilidad de una inmortalidad futura, como ocurrió en Roma, o en la Europa de los siglos XV y XVI, o en la actualidad, en nuestros tiempos posmodernos tras la «muerte de Dios», se produce un revival del tema de la fama. En nuestra época puede verse toda la reflexión llevada a cabo por Blumenberg en torno a la lectura y la escritura como los únicos medios de inmortalidad en la forma de recuerdo en el marco de un mundo secularizado. Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo, Paidós, Barcelona, 2000; id., Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Pre-Textos, Valencia, 2007.

				

				
					9. Unamuno, buen lector de Kierkegaard, es hijo de H. F. Jacobi, el primero en formular claramente la oposición entre fe y razón, entendida esta vez en términos de inteligencia y voluntad, al proclamar que la razón por sí misma es radicalmente atea, nihilista, pero que, allí donde se estrellaba con sus límites irrebasables, la persona se veía confrontada con el «salto de la fe», que le abría la nueva esfera de lo religioso, fundamento suprarracional de toda esperanza. En cierto modo Jacobi sigue, de una manera nueva, angustiante y existencialista, la idea medieval de que la razón constituye los preambula fidei. José Luis Villacañas, Nihilismo, especulación y cristianismo en F. H. Jacobi: ensayo sobre los orígenes del irracionalismo moderno, Anthropos, Barcelona, 1989, págs. 331-337 y 478-485.

				

				
					10. El pensamiento unamuniano se acerca aquí a la propuesta hegeliana que recoge la idea de un panteísmo espinosista que hunde sus raíces en la presencia real de la divinidad en la Naturaleza, en forma de ser escondido, oculto y pasional. G. W. F. Hegel, El concepto de religión, FCE, Buenos Aires, 1981, págs. 230-240.

				

				
					11. Encontramos aquí la tradición perenne de dos formas de amor, la carnal y la espiritual, presentes ya en san Agustín, obispo de Hipona, sobre todo en la introducción a La ciudad de Dios: «Dos amores fundaron dos ciudades». Esta duplicidad de amores nos confronta con la duplicidad del amor en Occidente. El amor carnal anhela la posesión, el goce, y se confronta con la imposibilidad de mantener la unión con aquello que anhela en dicho goce. La unión de los cuerpos es precaria e imposible. No obstante, el amor parece desear una unión, libre, de aquellos que se aman y por eso se eleva a una dimensión nueva: la espiritual. En la línea de Schopenhauer, Unamuno identifica este amor espiritual con el amor de compasión, con esa capacidad de ponerse en el lugar del otro, sobre todo en el sufrimiento. El amor espiritual, entendido como compasión, es aquel que quiere librar a todo lo viviente del sufrimiento. Es un amor de dimensiones universales, abraza el mundo en su totalidad, no es un amor meramente personal o sexual. San Agustín, La ciudad de Dios, BAC, Madrid, 1988, vol. 1, págs. 683-752 y vol. 2, págs. 541-632; Hannah Arendt, El concepto de amor en san Agustín, Encuentro, Madrid, 2009, págs. 108-130.

				

				
					12. Tal es el título de una obra de C. S. Lewis en la que explica, tras la pérdida de su mujer a causa de un cáncer, cómo el hombre se queda ensimismado en su dolor, reconcentrado en él, sin poder darle salida a la pena. La única forma de salida de una situación de esta índole es «desposeerse» del ser amado, «liberarlo», «desasirse» del propio dolor y de la propia pena. En cierto sentido, el dolor paraliza y ensimisma, nos vuelve sobre nosotros mismos y nos hace incapaces de vivir y amar. Paradójicamente, es el amor la fuente del dolor que nos hace notar la pérdida de la singularidad radical e insustituible del ser querido. C. S. Lewis, Una pena observada, Trieste, Madrid, 1988.

				

				
					13. El gran acierto del cristianismo, con su imagen de la Piedad —piénsese en la maravillosa escultura de Miguel Ángel, y los cientos de pinturas y composiciones musicales—, consiste en haber hecho visible, artísticamente hablando, esta verdad antropológica y teológica en la figura de una Madre que recibe, en sus brazos amantísimos, el cuerpo exánime y lacerado de su Hijo. Ante esta imagen asistimos al misterio que articula internamente la piedad en la que el principio de vida se compadece de todo lo condenado a morir, acompañando en su seno al principio de muerte interno que mata todo lo que ella vivifica. Se esconde un profundo misterio en esta figura porque lo maternal alumbra la vida para la eternidad, y confía en ella, sabiendo que ha de asistir a la muerte de todo lo que alumbra y, aun así, no cae en la desesperación y la angustia nihilista, como quería Nietzsche. Este autor, en su obra Así habló Zaratustra, afirma que ante el misterio de la vida sólo queda un dilema: nihilismo o piedad. La grandeza de Cervantes radica, en opinión de los filósofos españoles, en haber optado por la piedad. Friedrich Nietzsche, «La canción del noctámbulo», en Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 2003, págs. 428-437.
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3. EL QUIJOTE Y SU CIRCUNSTANCIA
	
 
	1. Nuestro propósito al realizar esta mirada retrospectiva es validar la hipótesis acerca de la ausencia de una tradición filosófica en suelo hispano y llamar la atención sobre el enigma que esta ausencia representa para el propio pensamiento filosófico español. Para una retrospectiva, consúltese José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Círculo de Lectores, Barcelona, 1992; especialmente los volúmenes 4, 5 y 6.
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					4. Resulta imposible entender el pensamiento tardío de Husserl sin ver en él la clara impronta de la lectura de Ser y tiempo de un jovencísimo Heidegger, discípulo díscolo que, con la analítica existencial desplegada en este texto, derribó el fuerte idealismo husserliano de la conciencia, dirigiendo la fenomenología de nuevo al mundo de la vida (Lebenswelt), tal como aparece en esa declaración de intenciones final. No se puede evitar, leyendo las últimas obras de Husserl, comparar su vida y su proyecto filosófico con la trayectoria del Quijote, y con un amargo despertar del sueño. Edmund Husserl, Las crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Crítica, Barcelona, 1991, págs. 277-287; David Bell, Husserl, Routledge, Londres y Nueva York, 1991, págs. 226-232. 

				

				
					5. Max Scheler, Ética. Nuevo ensayo de fundamentación de un personalismo ético, Caparrós, Barcelona, 2001, págs. 71-79.

				

				
					6. Tal fue el objeto de la reflexión orteguiana en su conocida obra, La rebelión de las masas, donde advierte del peligro de la pérdida de la individualidad culta en favor de un nuevo sujeto político emergente: la masa. Ortega no teme dejar sentir su voz, que llama a una nueva forma de individualismo: una aristocracia espiritual de carácter griego, virtuosa y agónica, con el ideal de una actividad heroica y prometeica. Punto en el que se producirá, como veremos, el único acuerdo entre Ortega y Unamuno. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, en Obras completas, vol. 4, Taurus, Madrid, 2005, págs. 405-440; id., El origen deportivo del Estado, en Obras completas, vol. 3, Taurus, Madrid, 2005, págs. 777-782.
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					9. A la hora de plantear su peculiar lectura del Quijote, está muy presente en la cabeza de Ortega la idea de la perspectiva —recordada por la escuela de Marburgo en su análisis iconológico del Renacimiento— como elemento integrador de la revolución pictórica que descubre la posibilidad de introducir una nueva dimensión, la profundidad de campo, en el espacio de la representación bidimensional de la pintura. Erwin Panofksy, La perspectiva como «forma simbólica», Tusquets, Barcelona, 2003. Vid. infra, apartado 3.2, «El Quijote como “selva ideal”». 
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					11. Eugenio d’Ors, gran lector de Freud, tenía toda la razón al oponer al descubrimiento del inconsciente pulsional, matricial e infraconsciente, la presencia de un inconsciente espirativo, ascensional y supraconsciente, que toda la tradición occidental ha identificado con la angelología en sus diferentes versiones y maneras. Eugenio d’Ors, Introducción a la vida angélica, Tecnos, Madrid, 1987, págs. 22-26.
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					13. Posiblemente no se percibirá aún toda la grandeza del método filosófico orteguiano, en el que la metáfora es el instrumento empleado para «iluminar» y «aclarar» la relación entre el Quijote y su circunstancia, siendo fuente clarificadora de sentido que arroja luz sobre toda la obra cervantina. Vid. infra, apartado 3.6, «Don Quijote y su circunstancia». 

				

				
					14. Las resonancias del pensamiento heideggeriano expresado en Caminos de bosque son innegables. En dicha obra la imagen de la filosofía es la de un sendero de internamiento en un bosque que se abre paulatinamente, hasta alcanzar el claro del bosque, imagen que prefigura esa experiencia meditativa y solitaria del filósofo en su internamiento en la realidad. Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1998, págs. 11-62. 

				

				
					15. Eso es lo que caracteriza para Ortega la historia de España. Una historia de personalidades y genialidades, en la que la fuerza del sensualismo y de la impresión impide ver un proyecto conceptual e intelectual serio que permita avanzar sobre lo ya conquistado, al modo en que se entendía la historia, como progreso, en el ámbito ilustrado. Sin duda, la penuria del desarrollo técnico y científico de España, como ya puso en su día de manifiesto Ramón y Cajal, vendría a dar toda la razón a la visión planteada por Ortega en este escrito. Santiago Ramón y Cajal, Charlas de café: pensamientos, anécdotas y confidencias, Espasa-Calpe, Madrid, 1978.

				

				
					16. No resultaría del todo disparatado afirmar que en esta sentencia de Ortega se inspiró María Zambrano para hablar, como veremos más adelante, de la «ambigüedad» de Cervantes y del Quijote. Esta cualidad de la obra de arte de la cultura mediterránea tiene que ver con su peculiar modo de producción, con su ubicación en una cultura en que la claridad de la visión supera con creces la claridad conceptual de la profundidad. Aunque, como iremos viendo, lo curioso del Quijote es que parece haber unido las dos dimensiones, la mediterránea y la griega, la «latina» y la germana, razón por la cual podría hablarse de una germanofilia en el pensamiento español.
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					18. En este punto me parece ver la estricta continuidad del proyecto zubiriano con la filosofía de Ortega. Continuidad ésta que no ha sido suficientemente subrayada, al ver en los proyectos filosóficos españoles del siglo XX, rarezas o curiosidades, hilvanadas externamente por los acontecimientos o circunstancias históricas, pero cuyo hilo interno, esencial, el que determina una tradición de pensamiento, aún no ha sido puesto de manifiesto. En este texto intentamos, a raíz de la lectura del Quijote, como motivo central, aludir a esa continuidad de los pensadores españoles del siglo XX, con lo cual sería entendido el proyecto esencial, metafísico, de la filosofía española, desde el cual todo cobra un sentido nuevo. Si se leen con atención los tres volúmenes de Zubiri en los que desarrolla su doctrina de la inteligencia, se verá que suponen una lectura simbólica del Quijote en la que se desarrolla un verdadero real-idealismo como superación del idealismo dominante en el pensamiento germano, lo cual constituía la entraña misma del proyecto orteguiano.

				

				
					19. Resuenan aquí, fruto del fuerte biologicismo propio de los albores del siglo XX, el credo en la base filogenética de la cultura —presente en las tesis de Spengler sobre la «decadencia de Occidente», fruto del mestizaje y la pérdida de la pureza de sangre— que conducirá, una década más tarde, a las bases de un racismo que opera como ideología en todos los totalitarismos del siglo XX, y que encontramos, matizadamente, tanto en Ortega y Gasset como en Heidegger. 

				

				
					20. En esta línea la filosofía media de Schelling está dedicada a poner de manifiesto el carácter mítico de todo pasado de la conciencia humana, de forma que todo intento de acercarse al origen trascendental de la conciencia se vuelve narración. La memoria de los pueblos no es la memoria biográfica ligada a la experiencia de lo vivido y de lo trasmutado con el concurso de la reflexión y la fantasía, sino una forma de pasado inmemorial que poetiza sobre el origen del mundo y profetiza un futuro inmemorial, referente a la utopía, a lo que no tiene lugar, y está siempre en un estado de advenimiento perpetuo. Eugenio Trías, La memoria perdida de las cosas, Mondadori, Barcelona, 1988; F. W. J. Schelling, Las edades del mundo: textos de 1811 y 1815, Akal, Madrid, 2002; Ernst Bloch, El principio de esperanza, vol. 3, Trotta, Madrid, 2007, págs. 37-89.

				

				
					21. La novela posee la entraña de los relatos evangélicos que intentan dar palabra humana al logos divino o, dicho de otro modo, narrar la historia de un Dios-Hombre, un Dios entre los hombres, Emmanuel, lo cual, frente a la épica clásica, constituye el difícil problema de encontrar un género literario que una dos dimensiones temporales, la mítica y la histórica, aparentemente irreconciliables en el mundo antiguo. 

				

				
					22. Resulta curioso que la caracterización de la grandeza de Cervantes que hace Salvador de Madariaga radique precisamente en lo contrario: «Cervantes es, en efecto, el prototipo de la tendencia dominante en todo el arte español literario o plástico, a saber: su interés en los hombres vistos, no como símbolos o como tipos genéricos, sino como individuos tan definidos, complejos y concretos que es imposible hacer de ellos ideas o series» (Salvador de Madariaga, Guía del lector del «Quijote», Espasa-Calpe, Madrid, 2005, pág. 58).

				

				
					23. Max Weber, Economía y sociedad: esbozo de sociología comprehensiva, FCE, Madrid, 2002, págs. 197-204.

				

				
					24. Solipsismo y voyeurismo parecen ser las realidades inseparables que caracterizan el nacimiento de la modernidad. En el mismo momento en el que el hombre pierde el mundo de vista y siente el enclaustramiento de su propia conciencia, la soledad moderna descrita por Pascal, parece querer superar esta amputación de su «ser con» (Mitseyn) originario, como llamaba Heidegger a la sociabilidad humana, mediante la contemplación del alma ajena, gracias al acceso ficcionado y literario a la perspectiva del otro, gracias a su mirada sobre el mundo como forma sustitutiva de la comunidad originaria perdida, que tenía su sede en lo real y en el mundo como espacio de habitabilidad compartida.

				

				
					25. Ésta es la nueva categoría de lo estético, la cual, en contra de la teoría estética kantiana, en la que prima lo desinteresado como esencia de lo bello, da lugar a una forma nueva de contemplación e involucración estéticas. Hermann Cohen, Ästhetik des reinen Gefühls, G. Olms, Hildesheim, 1982, 2 vols.

				

				
					26. La definición de la realidad como función, y no como un conjunto de realidades o presencias cósicas, determinará la lectura simbólica del Quijote realizada por Zubiri por medio de su teoría de la inteligencia sentiente. Xavier Zubiri, Inteligencia y logos, Alianza, Madrid, 1982, págs. 22-44.

				

				
					27. En este sentido creo que es pertinente la consideración sobre el estilo que lleva a Madariaga a distinguir entre «sencillamente» y «artificiosamente» clásico en Cervantes. El cultismo, la moda de imitar el estilo italianizante que desde Garcilaso de la Vega se impone en nuestros clásicos, choca en Cervantes, que usa este estilo arcaizante y cultista para la chanza y la broma, con lo que su estilo resulta artificioso y engolado. Por el contrario, cuando su prosa abandona esta intencionalidad maléfica es de una sencillez y una claridad maravillosas y constituye un ejemplo de sobriedad clásica, una modernidad de la prosa que indica la forma cervantina en que la subjetividad ve la realidad circundante y que, en mi opinión, es necesaria para definir ese realismo que sirve de contrapunto, mejor sería decir de basso ostinato, a la obra entera, para realzar así el idealismo alucinado del Quijote. La sencillez del realismo es la base de un realismo que se anticipa doscientos cincuenta años a ese «realismo» que es hijo rebelde del romanticismo afectado. Salvador de Madariaga, Guía del lector del «Quijote», op. cit., págs. 51s.

				

				
					28. Tanto en Hegel como en Schelling encontramos esa tendencia a corregir el idealismo alucinado, subjetivo u objetivo, que dominó primero en Inglaterra, como vemos en el caso de Berkeley, como posteriormente en el terreno de la aún non nata nación alemana, con Fichte. Todo el esfuerzo consistía en mantenerse lejos tanto del mero criticismo como del dogmatismo, por usar términos de Schelling, y convertir el problema de las relaciones de lo ideal y lo real en la gran cuestión filosófica. No es de extrañar la admiración de estos pensadores por la gran producción barroca española y, más concretamente, por la figura de don Quijote. F. W. J. Schelling, Cartas sobre criticismo y dogmatismo, Tecnos, Madrid, 1993.

				

				
					29. Nada resulta más complejo para el pensamiento contemporáneo que percibir la «apariencia como apariencia» allí donde no subsiste ningún criterio de verdad. Perdida la duplicación del mundo, volatizado el mundo de las ideas y de lo ideal, el mundo real, como profetizó Nietzsche en La gaya ciencia, perdió su contorno, su perfil y su horizonte. Cervantes, hijo de una época de transición y crisis como la nuestra, sabe muy bien qué es moverse en el terreno de un devenir sin referente, lo que le lleva a idear una estrategia literaria para desenmascarar la apariencia en cuanto tal, sin introducir con ello una duplicación innecesaria de mundos y, lo que es más importante, sin caer en la posibilidad de entender la realidad como una alternativa al mundo de la locura. Desnudar la apariencia desde sí misma y en sí misma es la gran enseñanza que se encuentra en la operación llevada a cabo por Duchamp con el Gran Vidrio, cuyo fin consiste en demostrar que se puede «ver» la apariencia, en sí misma y desde sí misma. Para un comentario más detenido sobre el Gran Vidrio de Duchamp en referencia a la cuestión del aparecer y la translucidez, véase Fernando Pérez-Borbujo, La otra orilla de la belleza. En torno al pensamiento de E. Trías, Herder, Barcelona, 2005, págs. 312-324.

				

				
					30. Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, pág. 134.

				

				
					31. Johann G. Fichte proclama, al inicio de su Doctrina de la ciencia, que el ser es actividad (Seyn ist Tathandlung), con lo que señala el triunfo de la razón práctica sobre la razón teórica, tal como lo encontramos reflejado en la ironía de Fausto cuando no se determina a traducir el comienzo del evangelio de Juan —originariamente traducido por: «En el comienzo era el Verbo»— como antaño y acaba traduciéndolo, de un modo que caracteriza simbólicamente a su tiempo, por: «En el comienzo era la Acción». 

				

				
					32. Al leer el Quijote parece imposible creer a pies juntillas en la falsa idea de que la Contrarreforma fue como un muro de contención impermeable que mantuvo aislados a los países católicos y contrarreformistas de las doctrinas de la nueva religiosidad luterana. En realidad, apenas había pasado un siglo y ya se veía cuán profundamente había calado en el ámbito español la doctrina luterana sobre la determinación espiritual de la voluntad. Martín Lutero, Sobre la libertad esclava, EMESA, Madrid, 1978.

				

				
					33. De este sentimiento nace a su vez el de la piedad, que, como bien viera Schopenhauer en su libro El mundo como voluntad y representación, tiene también un componente de autocompasión, puesto que al apiadarnos del Quijote nos apiadamos de nosotros mismos, pues semejantes ideales y sentimientos anidan en nuestro propio corazón. 

				

				
					34. Friedrich Nietzsche, Fragmentos de la voluntad de poder, EDAF, Barcelona, 2006.

				

				
					35. El nihilismo, «ese huésped incómodo», como lo denominaba Nietzsche con expresión romántica, ronda y sobrevuela continuamente las páginas del Quijote. La posibilidad ínsita de que la creencia del Quijote sea sólo espejismo y locura nos permite ver cómo oscila nuestro inmortal caballero entre la fe más acendrada y el escepticismo más radical. Nada tendría que objetar Søren Kierkegaard a esta visión del Caballero de la Fe que camina acompañado de las figuras de la Muerte y el Diablo, tal como lo inmortalizó Durero en su cuadro. No es de extrañar que el Quijote haya gozado de una profunda recepción en el ámbito ruso, a la par que lo hacía la cuestión del nihilismo. Nicolai Berdiaev, El espíritu de Dostoyevski, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1978.

				

				
					36. Con estas clarividentes palabras lo expresa Nietzsche al final de la obra: «Allí donde los poderes dionisíacos se alzan con tanto ímpetu como nosotros lo estamos viviendo, allí también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin duda una próxima generación contemplará sus abundantísimos efectos de belleza. Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiría por intuición todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraído alguna vez, aunque sólo fuera en sueños, a una existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas columnatas jónicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado por líneas puras y nobles, teniendo junto a sí, en mármol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a su alrededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo rítmico lenguaje de gestos suenan armónicamente, tendría sin duda que exclamar, elevando sus manos a Apolo, en esta permanente riada de belleza: “¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande tiene que haber sido entre vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra demencia ditirámbica!”. Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un ateniense anciano le replicaría, mirando hacia él con el ojo sublime de Esquilo: “Pero di también esto, raro extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello! ¡Ahora, sin embargo, sígueme a la tragedia y ofrece conmigo un sacrificio en el templo de ambas divinidades!”» (Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1995, pág. 191).

				

				
					37. Fernando Pérez-Borbujo, Veredas del espíritu. De Hume a Freud, Herder, Barcelona, 2007, págs. 197-254.

				

				
					38. La clara «continuidad» que se da entre la disputa final de la Baja Escolástica y el nacimiento de la modernidad aún debe ser explorada con más detenimiento, puesto que el mito de la modernidad como una segunda «infancia de la humanidad», como un nacimiento ex ovo, sólo es el correlato del magismo de una voluntad originaria que domina la modernidad desde su comienzo hasta su final, lo que quiere decir que esta voluntad «ficciona» su propio origen, falseando su génesis histórica.

				

				
					39. Resulta sintomático que Ortega no haga referencia alguna a los pensadores alemanes. No sólo por las traducciones llevadas a cabo por Ludwig Tieck, y por la profunda impronta que tuvo tanto en los pensadores alemanes (Schelling, Hegel, Schopenhauer), como en los románticos (Goethe, los hermanos Schlegel, Heine), sino sobre todo por la amplia recepción, cuya huella se registra hasta nuestros días.

				

				
					40. Vid. supra, apartado 3.3, «Realismo y comedia». 

				

				
					41. Vid. supra, apartado 3.1, «Meditaciones del Quijote». 

				

				
					42. En este arranque de Meditaciones del Quijote se nota la poderosa influencia de Azorín, al que Ortega había dedicado la segunda de sus meditaciones, aparecida en prensa bajo el título «Azorín: primores de lo vulgar» y «Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa» (MQ, pág. 29). Posteriormente serían publicadas en El espectador, tal como recoge la obra completa y su posterior revisión crítica. José Ortega y Gasset, Obras completas, vol. 2, Taurus, Madrid, 2005, págs. 209-262 y 291-352.

				

				
					43. Creo que son justas las advertencias de Américo Castro sobre la condición de Cervantes como «cristiano nuevo», en oposición a los «cristianos viejos», que es tanto como decir que sobre él pivota un halo de erasmismo, o cierta influencia del pensamiento protestante que ha producido una renovación del catolicismo, una concepción más espiritual y menos social de aquél. En este sentido puede hablarse de un nuevo intelectualismo cristiano en el Quijote, de una raíz espiritual renovada, totalmente heredera de la discusión sobre el humanismo y el protestantismo de mediados del siglo XVI, que incluye a figuras tan representativas como Tomás Moro, Erasmo de Rotterdam o el mismo Lutero. Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Alianza, Madrid, 1974, págs. 34-38.

				

				
					44. Así lo resalta en su comentario Salvador de Madariaga, al poner de manifiesto que los parlamentos del cura, del bachiller, de Dorotea, etcétera, muestran esa relación ambigua, de amor-odio, con los libros de caballerías. Su gusto y su afición quedan patentes, pero a su mirada —de una superficie que rechaza lo ideal, que se vuelve su más declarado enemigo, impidiendo todo remontarse a la profundidad, todo vuelo platónico del alma enamorada—, dicho gusto queda siempre en suspenso, larvado en una interioridad que no hace de la locura acción. El ideal se pudre en sus entrañas, como si necesitase de la acción externa, del despliegue (die Entwicklung) para alcanzar la plenitud de su sentido. Salvador de Madariaga, Guía del lector del «Quijote», op. cit., págs. 24-32.

				

				
					45. Gilles Deleuze, con una finura sin parangón, en su texto sobre el cine ha profundizado en esta idea orteguiana de introducir lo real en el espacio imaginario, para resaltar, así, la frontera con lo mítico o fantasioso. Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1, Paidós, Barcelona, 1991, págs. 275-301.

				

				
					46. Diabolo hace referencia a lo que en el mundo griego era el daimon, figura mediadora que representaba la aspiración más ideal del yo, su encarnación más hermosa, el sentido de su vocación, la finalidad que debía realizar existencialmente. En ese sentido, la realización personal consistía en «dar cuerpo» a un espíritu, «impersonificarlo», «encarnarlo». Posteriormente, debido a la impronta del maniqueísmo persa, que encontramos ya en san Agustín, esta personalización se dualiza en la forma de ángeles obedientes, o buenos, y ángeles desobedientes, o malos; así, la «posesión diabólica» adquiere los rasgos de «corporización» sin penetración en el «espíritu», constituyéndose la voluntad en la puerta de apertura y cierre para la verdadera «demonización», como encontramos en la obsesión de Lutero por el diablo y su impronta en la doctrina luterana de la libertad. Heiko Agustines Oberman, Lutero: un hombre entre Dios y el diablo, Alianza, Madrid, 1992, págs. 255-273.

				

				
					47. Ya en mi texto Veredas del espíritu puse de manifiesto, comentando el papel del arconte en la tragedia clásica, tal como lo entendía Nietzsche al remitirlo a su sustrato religioso originario, que se trataba de un fenómeno de impersonificación, no de mera interpretación o representación, con las connotaciones que aún conserva en el mundo medieval. Fernando Pérez-Borbujo, Veredas del espíritu, op. cit., págs. 227s.

				

		  
					48. José Lasaga Medina, Figuras de la vida buena, op. cit., págs. 77-93.

				
   
    
 

4. LO ETERNO FEMENINO EN EL QUIJOTE


	1. María Zambrano, La tumba de Antígona, Mondadori, Barcelona, 1989.

		  

				
					2. En los últimos tiempos, y a raíz de un artículo de Leo Spitzer, ha habido un interés renovado por la presencia de las figuras femeninas tanto en el Quijote como en la vida de Cervantes. María Zambrano, muy sensible a la figura de lo femenino, responde de pleno a esta corriente. Héctor Márquez, La representación de los personajes femeninos en el Quijote, Porrúa, Madrid, 1990.

				

				
					3. No podemos sino suscribir el acierto de Aranguren al señalar que en su obra El sueño creador y en su peculiar fenomenología del sueño se encuentra el tuétano del pensamiento central de María Zambrano. José Luis Aranguren, «Los sueños de María Zambrano», Revista de Occidente 35 (1966), págs. 207-212.

				

				
					4. El término «gnosis» está teñido de una enorme ambigüedad que sería necesario esclarecer con propiedad. No obstante, a medida que vayamos avanzando en el comentario zambraniano del Quijote se irá clarificando a qué aludimos con la expresión «gnosis cristiana». Si bien el cristianismo, en su versión más ortodoxa, se define por su condena de toda forma de gnosticismo, antiguo o moderno, y por su combate contra él, lo cierto es que en la propia espiritualidad cristiana hay elementos comunes al pensamiento gnóstico. 

				

				
					5. Como vimos en Unamuno, el filósofo aspira a crearse un «cuerpo espiritual» que le asegure la inmortalidad. La inteligencia guiada hacia el mundo de las ideas inmortales y eternas asegura una vida espiritual y moral, más allá de los sentidos, como vehículo hacia lo imperecedero. La pasión filosófica, según Zambrano, se encuentra en claro antagonismo con la actitud del poeta ante lo real. Sin embargo, esta oposición enfatizada no se cumple en el caso de los grandes filósofos, al menos no en Platón, padre de esa progenie de filósofos-poetas que guía claramente el comentario de Ortega y Gasset sobre el Quijote.

				

				
					6. Resulta evidente que la figura del filósofo coincide con el impulso hacia la inmortalidad, como forma de asegurarse la supervivencia, que caracteriza a la modernidad y que encontramos en el comentario de Unamuno al Quijote. Desde este punto de vista, el Quijote, en su doble dimensión de poeta y filósofo, se mueve en la misma contradicción descrita por Zambrano. Vid. supra, apartado 2.1, «El sentimiento trágico de la vida».

				

				
					7. El pensamiento unamuniano resulta equívoco debido a su declarado catolicismo, pues, mientras el desarrollo del pensamiento moderno condujo a un principio impersonal que entró en claro litigio con el Dios revelado, Unamuno, siguiendo a Jacobi y a Kierkegaard, recurre al «salto de la fe» para unirse al Dios revelado, principio personal. Esta tensión latente en Unamuno entre filosofía y poesía justifica que Zambrano siempre se haya sentido atraída por la poesía unamuniana, más allá de su obra ensayística o filosófica. María Zambrano, «La religión poética de Unamuno», en SV, págs. 110-136.

				

				
					8. Dicha tesis coincide plenamente con la teoría de la novela elaborada por Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote, sólo que allí el análisis de la 
épica y la lírica dan por supuesto el papel de la tragedia, que se une con la comedia para dar lugar a la novela moderna. Vemos cómo la herencia del pensamiento del siglo XIX en torno al papel de la mitología, y su referencia a la tragedia, presente ya en Schelling, Hölderlin, Hegel, Schopenhauer, Wagner, Kierkegaard, Freud, Voss, Creuzer, prosigue plenamente vigente en el pensamiento filosófico del siglo XX, tanto alemán como español. 

				

				
					9. De ahí la experiencia originaria del tabú del canibalismo como origen de la civilización y la sustitución de la comida ritual por una forma de symposium o comunión espiritual, en la que las relaciones entre lo divino y lo humano son sublimadas al ser el sacrificio humano y el holocausto sustituidos por el banquete. Tanto la comunión como el sacrificio son elementos centrales de las religiones que, enigmáticamente, en muchos análisis fenomenológicos de la experiencia religiosa, y de la historia de las religiones, son olvidados o claramente descartados como periféricos frente al valor del símbolo o del ritual, cuando en realidad son de una importancia capital.

				

				
					10. En este sentido, el voluntarismo moderno supone una vuelta a la tragedia antigua, con su rechazo del intelectualismo, de la creencia de que el conocimiento ha de preceder al ser, de que el hombre llegará a ser lo que conozca mediante su entendimiento. Al contrario, todo ser originario es voluntad, anhelo, aspiración y sólo por la vía de la acción, encadenada al sufrimiento y al padecimiento, el hombre puede traer a la luz de la conciencia su ser escondido que gime en la oscuridad. El moderno credo de la acción es una vuelta al mundo de la Antigüedad, como vieron con claridad los pensadores del siglo XIX y queda claro en la crítica que Nietzsche dirige al socratismo, en cuanto victoria temporal del intelectualismo, en El nacimiento de la tragedia. La diferencia radica en que en la Antigüedad el padecimiento proviene de la influencia del destino, de la ananke, de un principio exterior a la subjetividad sufriente, mientras que en la modernidad es la voluntad misma del héroe, la autodeterminación del sujeto, la que se configura como ley y destino de la propia individualidad. Fernando Pérez-Borbujo, Veredas del espíritu. De Hume a Freud, Herder, Barcelona, 2007, págs. 139-145.

				

				
					11. Es sabido que en esta peculiar idea de la mitología griega de la génesis cíclica mediante el parricidio a manos del benjamín se encuentra el esquema del famoso complejo de Edipo y la muerte del Padre formulada por Freud, gran conocedor y admirador de esta mitología. No obstante, lo curioso es que en la historia judía veterotestamentaria la relación es precisamente la contraria: el benjamín, el pequeño, representa la fidelidad y el objeto de la predilección divina, como se ve en el caso de Jacob y Esaú, en el de su hijo José, en el del propio Benjamín y en un largo etcétera. Jean Clam, «“Arteria contra arteria, muslo contra muslo”. Sobre el antisemitismo intrasemita y la lucha por la predilección del padre», en Jacinto Choza y Jesús de Garay (eds.), La escisión de las tres culturas, Thémata, Sevilla, 2008, págs. 115-164.

				

				
					12. Pierre Aubenque, La prudencia en Aristóteles: con un apéndice sobre la prudencia en Kant, Crítica, Barcelona, 1991.

				

				
					13. La misma idea ha sido desarrollada extensamente por Eugenio d’Ors en diferentes partes de su obra, de un modo particular en su Introducción a la vida angélica, donde reivindica la dimensión angélica como aquella en la que el hombre se apropia de sí mismo, sale de la singularidad de la especie propia de la condición humana y conquista la singularidad monádica de lo angélico, según lo planteó Tomás de Aquino. Tanto la teoría de la autobiografía como la del retrato vendrían a avalar esta dimensión de lo angélico como espacio de la reapropiación del propio ser que somos pero respecto al cual nos encontramos en una paradójica situación de exterioridad. Eugenio d’Ors, Introducción a la vida angélica, Tecnos, Madrid, 1987, págs. 105-131.

				

				
					14. «Volver en sí», «iluminación», conversio, epistrofé son los términos del pensamiento mítico-religioso, neoplatónico, plotiniano, gnóstico y también cristiano para expresar este hecho ontológico radical. 

				

				
					15. Como resaltara en su día José Luis Aranguren, la obra zambraniana El sueño creador (1965) constituye uno de los puntales del sistema filosófico de María Zambrano. El clima espiritual e intelectual de El sueño creador y de España, sueño y verdad es innegable. Por eso resulta del todo determinante conocer bien la problemática de esta obra para poder interpretar a su luz los comentarios zambranianos al Quijote. Juan Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, FCE, México, 1992, págs. 82-102.

				

				
					16. María Zambrano, «Una forma de pensamiento: la “Guía”», en Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1969, págs. 359-370.

				

				
					17. Así define Kierkegaard la fe en relación con la angustia, única forma de salvarse de ella. No se trata de una posibilidad en relación con lo real fáctico, condicionada por ello, como pensó Leibniz, sino de una omniposibilidad real, tal como se manifiesta en la sentencia paulina «para el que cree todo es posible», reinvención radical de una recreación originaria de todo lo sido, del pasado y de todo lo existente. Søren Kierkegaard, El concepto de angustia, Espasa-Calpe, Madrid, 1982, págs. 182-189.

				

				
					18. La conciencia caída del mito, para la que el mundo de los seres ha dejado de ser algo impregnado de la imagen de lo divino, lleno de posibilidades y vitalidad, para decaer en algo extraño y amenazador, enfrentado con la conciencia perpleja, como origen de la interrogación filosófica, que presupone la percepción del vacío, ha sido expuesto, de un modo claro y hermoso, en María Zambrano, Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, págs. 123-128.

				

				
					19. Sigue siendo un misterio por qué Freud limitó el mecanismo de la inhibición al instinto sexual, sin duda el más poderoso para definir el fenómeno de la vida, cuando ya latía en la tragedia antigua, y en las relatos míticos, como el del Paraíso, el anhelo profundamente humano de ser Dios, o como Dios. Sin duda, se trata de definir esa plenitud de vida que no se reduce sólo a la inmortalidad, como quiere Unamuno, ni a la plenitud de la vida sexual, como quiere Freud. Tampoco a la voluntad de poder en términos de dominio como la entendió Adler, ni como puro don de fecundidad creadora, como lo consideró Nietzsche.

				

				
					20. En el proteísmo de la voluntad hecha razón se encuentra la clave de la modernidad, que llegará hasta la formulación sartreana del concepto de ser humano como pura libertad, como pura praxis que se determina sin ningún condicionamiento ontológico, sin referencia alguna al ser y al Supremo Ser. El «ser arrojado» del existencialismo ateo es la consecuencia lógica de esta concepción del ser humano como pura voluntad, como absoluto anhelo indeterminado. Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Alianza, Madrid, 1989, págs. 39-80; id., Lo imaginario, Losada, Buenos Aires, 2005, págs. 26-30 y 175-246; Henri de Lubac, El drama del humanismo ateo, Encuentro, Madrid, 1990, págs. 14-45.

				

				
					21. Henri Bergson, La evolución creadora, Planeta-Agostini, Barcelona, 1985, págs. 45-76.

				

				
					22. La última obra de María Zambrano lleva el revelador título de Delirio y destino. Allí recoge, en tono autobiográfico, muchos de los temas que han ido forjando toda su filosofía: la pesadilla de lo onírico, en la que el ser propio se presenta como el «extranjero» que llama a la puerta; la necesidad de ganar la autonomía y la claridad de una conciencia que es definida como pensamiento filosófico; la verdad de las fuerzas míticas de la conciencia que nos llaman a despertar del sueño dentro del sueño; la realización de la bella tarea barroca de desnudar la apariencia, de distinguir a los monstruos de una razón que, aunque despierta, sigue soñando. Al final, reconciliar la conciencia diurna con la nocturna, el mundo de la luz con el de las sombras, Apolo con Dioniso. Aquí podemos, una vez más, ver confirmada la profunda similitud entre el proyecto de la metafísica española y el de la alemana. 

				

				
					23. El carácter ficticio de la propia realización personal, base de la vocación como fuente de los valores y principio de la moralidad, fue descubierto, mucho tiempo después, por Nietzsche, que hizo de este descubrimiento el eje central de su pensamiento. Pavel Kouba, El mundo según Nietzsche, Herder, Barcelona, 2009, págs. 103-153.

				

				
					24. Vid. supra, apartado 3.5, «El Quijote como novela ejemplar». 

				

				
					25. Ha sido Michel Foucault quien, en su Historia de la locura en la época clásica, ha dedicado una atención esmerada a la evolución de esta frontera entre locura y cordura, así como a su posterior legislación y normativización. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, vol. 1, FCE, México, 1976, págs. 33ss.

				

				
					26. Zambrano dedica en el mismo libro, España, sueño y verdad, todo un capítulo, titulado «Un capítulo de la palabra: el idiota», a desentrañar el misterio escondido en la percepción del idiota en el ámbito popular, con la amplia gama de registros y connotaciones que dicha palabra posee (SV, págs. 149-162).

				

				
					27. Zambrano ha visto en la figura del idiota la imagen no tan sólo popular sino también biológica y psicológica de lo infrahumano, de lo que está a punto de nacer pero no ha alcanzado la claridad propia de la conciencia que define a lo humano. Así, el niño y el idiota inocente son la imagen viviente de ese nacimiento que el hombre ha de promover en la esfera espiritual: una verdadera aurora (SV, pág. 154).

				

				
					28. No sin razón, aunque cargando las tintas, Nietzsche sostuvo que los principales preceptos de la moral se habían introducido en la conciencia humana «a sangre y fuego». El dolor provocado por la tortura y el sufrimiento habían producido una «huella mnémica» imborrable, encargada de perpetuar un código de comportamiento moral y ético en virtud del cual no se necesita para actuar ni de reflexión ni de premeditación. Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1995, págs. 46-88.

				

				
					29. Resulta fascinante enfrentarse «cara a cara» con esta obra maestra de la tradición pictórica occidental. Uno sale con la extraña sensación de que Leonardo, a través de los ojos de la Gioconda, se ríe de todo intento de descifrar la sonrisa de su criatura. Mediante este juego de espejos, el de «unos ojos que se ven en unos ojos que los miran», el espectador tiene siempre la perturbadora sensación de que esa sonrisa desmiente toda posible interpretación que esté a la vista, como si el autor, enmascarado en su criatura, se burlarse de los torpes intentos por «descifrar el misterio» de su enigmática pintura, que en realidad no tiene otro misterio que el expuesto: «burlarse de todo intento por desvelar el misterio». Déjese la voluntad de descifrar el secreto de esa mirada e ipso facto desaparece el tono burlesco de la sonrisa de la Gioconda.

				

				
					30. La ironía sólo puede tener lugar, en el sentido pleno de la palabra, en el marco de una tradición que ejerce de referente con el que el gesto juega. Sólo cuando se produce un distanciamiento crítico en el marco de una tradición, en el que los símbolos y referentes mantienen aún su poder de definición en el seno de una comunidad, puede surgir el guiño, el giro, la inversión o el «travestimiento» que constituyen la esencia misma de la ironía. En el ámbito de la tradición literaria occidental esa ironía es un fenómeno que acompaña el nacimiento de la modernidad, con su distanciamiento crítico de la tradición mediante la ficción de un nuevo origen, como podemos ver de un modo claro y emblemático en el Orlando furioso, de Ludovico Ariosto, verdadero precedente del Quijote a este respecto. Thomas R. Hart, Cervantes and Ariosto. Renewing fiction, Princeton University Press, Princeton (NJ), 1989; Norman Knox, The word irony and its context 1500-1755, Duke University Press, Duke Durham (NC), 1961.

				

				
					31. Encadenada con la idea de ironía se encuentra la idea de juego recogida por la palabra «juglar». Este juego no es puro divertimento o pasatiempo, sino un juego serio que por ser tal ha de ser un juego «en toda regla». 

				

				
					32. Zambrano veía en el estoicismo una peculiar y lograda síntesis de tragedia y filosofía, poesía y filosofía, de ahí el interés que, junto a los pitagóricos, sintió siempre por el pensamiento estoico que determina todo el destino de la cultura occidental y, de un modo especial, por la figura y el pensamiento de Séneca, a quien consagró una de sus obras: El pensamiento vivo de Séneca (1944).

				

				
					33. Por el contrario, la separación del ser amado y el dolor y el sufrimiento que ésta comporta parecen «ralentizar» el tiempo, que se adensa y casi paraliza, como gota de plomo. De ahí que las escatologías del amor, aquellas que sitúan toda expectativa en el futuro ulterior, ubicado en el más allá, produzcan paradójicamente una densificación del tiempo del más acá: el tiempo se eterniza, se vuelve parsimonioso, se dilata extraordinariamente. No es casual que los gnósticos hayan definido el tiempo como un retraso de la eternidad. Henri-Charles Puech, En torno a la gnosis, vol. 1, Taurus, Madrid, 1982, págs. 267-324.

				

				
					34. Se deja sentir aquí la influencia de la interpretación orteguiana del Quijote, según la cual el papel de la realidad es determinante, pues configura el nacimiento de la novela como tal y constituye la gran novedad de la literatura cervantina. Aldonza, en cuanto símbolo de la mujer real, es la personificación de la realidad misma con la que ha de estrellarse el corazón enamorado del poeta para, en su vaciamiento, dar lugar al nacimiento de la gracia y el don que configuran el verdadero mensaje del Quijote, en opinión de María Zambrano. En este punto, la formulación de un nuevo realismo como superación del idealismo, encontramos la clave que enlaza el pensamiento de Ortega, Zubiri y Zambrano, y que constituye el eje vertebrador de la metafísica española del siglo XX. Definir la esencia de ese nuevo realismo que no es el realismo ingenuo anterior a la modernidad, ni un realismo hecho de realidades cósicas o materiales, que excluya el componente ideal o espiritual, es en realidad el problema mismo del Quijote.

				

				
					35. Vid. supra, apartado 1.4, «La religión del amor».

				

				
					36. Étienne Gilson, Dante et la philosophie, Vrin, París, 1986, págs. 46-85; 114-124 y 227-230 [trad. cast.: Dante y la filosofía, EUNSA, Pamplona, 2004].

				

				
					37. Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, Anagrama, Barcelona, 1987, págs. 25-68.

				

				
					38. En esta idea de Zambrano sobre el amor de entrega, de caridad, como cumplimiento del despertar gnóstico, culmina toda la reflexión decimonónica sobre la compasión como virtud principal, tal como la encontramos en la ética de la compasión de Schopenhauer, posteriormente en las reflexiones de Max Scheler y Edith Stein sobre la simpatía y la empatía, para acabar finalmente con la idea de la solicitud (Sorge) como existenciario en Heidegger o la ética de la responsabilidad de su discípulo Hans Jonas. Todas ellas vienen a intentar restablecer el lazo intersubjetivo de la subjetividad, autonomizada y perdida en sí misma, con la realidad y con los otros. El amor simboliza, por tanto, la única fuerza capaz de vencer el cierre egoísta, y egotista, del solipsismo de la conciencia moderna. Curiosamente, y de ahí la grandeza, este amor está imbricado directamente con el principio de realidad como freno para una fantasía que se pierde en sí misma. 

				

				
					39. Ya en El sueño creador Zambrano había propuesto una fenomenología ascendente de los sueños que culmina en lo que denomina el sueño de la «oración en el huerto», momento de máximo abandono y agonía en el que se produce la absoluta ocultación del sentido que precede al nacimiento de la aurora, del alba. San Juan de la Cruz ha recogido, como nadie, en su Subida al Monte Carmelo, este itinerario espiritual prototípico, que configura el verdadero método del pensamiento medieval. Fernando Pérez-Borbujo, «Sueño y vigilia. El nacimiento de la persona en la obra de María Zambrano», Aurora 6 (2004), págs. 58-70.

				

				
					40. Tal ha sido, desde tiempos inveterados, la doctrina ortodoxa sobre la gracia, que ya encontramos recogida en la famosa sentencia de fray Luis de León, «allí donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia», y que apela al hecho de que la gracia divina es el único remedio para la desesperación a la que el pecador es llevado por el pecado. Desesperación y gracia parecen unirse en un momento único y extremo en el cual se dilucida el drama de la salvación individual cara a la eternidad. Søren Kierkegaard, Tratado de la desesperación, Leviatán, Buenos Aires, 2005, págs. 159-174. 

				

				
					41. En la caracterización espiritual, pero real, del amor de gracia, simbolizado por Dulcinea, en contraposición a cualquier forma de amor carnal o narcisista, resuenan los ecos del pensamiento unamuniano, con la única diferencia de que para Zambrano el verdadero amor espiritual es fruto de un choque entre un amor ensimismado, de carácter gnóstico-platónico, y la realidad. Lo espiritual nace de la realidad más profunda, más inalienable, más contundente. La presencia oculta de Zubiri es patente en muchos de los planteamientos del pensamiento zambraniano. Xavier Zubiri, El hombre. Lo real y lo irreal, Alianza, Madrid, 2005, págs. 28-37.

				

				
					42. Vid. supra, apartado 3.2, «El Quijote como “selva ideal”».

				

				
					43. María Zambrano, El sueño creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1998, págs. 157 y 162.

				

				
					44. Vemos cómo imita Cervantes, con esta magistral aliteración en «l», el sonido gutural que produce la pronunciación de la lengua árabe, tan presente en la península durante siglos, y de cuya influencia da clara cuenta la lengua castellana. De este modo hace creíble, ya desde sus inicios, lo que propondrá a continuación: que el autor que transcribió un manuscrito perdido y casualmente encontrado fue Cide Hamete Benengeli. De este modo vendría a desmontarse la idea de que la segunda parte del Quijote es fruto de, o mejor dicho, reacción al Quijote de Avellaneda, teniendo la primera parte una perfecta autonomía en sí misma, como novela ejemplar de pequeño formato, que la segunda parte vino a desplegar en «juego de ingenio y astucia», como acto vengativo de Cervantes.

				

				
					45. Discurso inaugural del Premio Cervantes de 1988, pág. 4.

				

				
					46. Ibid., pág. 2.

				

				
					47. Vid. supra, apartado 2.3, «La religión de la agonía y el espíritu quijotesco». 

				

				
					48. Salvador de Madariaga, Guía del lector del «Quijote», Espasa-Calpe, Madrid, 2005, pág. 149.

				

				
					49. Ibid., pág. 163.

				
    
    
 EPÍLOGO
   
 
					1. Los tres filósofos españoles analizados han resaltado esta pasión necrológica del gusto literario que habita en el alma española. Nuestra literatura no parece ser buen lugar para utopías, para ensayos de ciencia ficción, para prospecciones. Más bien todo lo imaginario tiene un halo pretérito, arcano, de tiempo inmemorial, de pasado épico: hijos de una tradición mitológica que sigue creyendo que toda evolución es una involución, todo avanzar un decaer, y que el origen determina todo lo que es y lo que será. 

		  

				
					2. Así, esencialmente, entendió Schopenhauer el arte, suerte de espejo en el que cabe contemplar el propio sufrimiento y dolor trágicos, en un momento de quietud y serenidad, bálsamo momentáneo en el debatirse agónico de una voluntad originaria que no cesa. Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Porrúa, México, 2000, págs. 141-162.

				

				
					3. Hilda Graef, María, la mariología y el culto mariano a través de la historia, Herder, Barcelona, 1968.

				

				
					4. Quizá un pasado mítico, ancestral, nos mostraría que las culturas fenicia e íbera son culturas matriarcales en las que se encuentra un dominio absoluto de las divinidades femeninas. El matriarcado domina, dondequiera que se mire, el ámbito hispano, con la consiguiente idealización de la mujer. 

				

				
					5. El gran ausente en este libro, Zubiri, está presente en esa forma tan suya que es la presencia de la ausencia, máxime en estos tiempos de «muerte de Dios», de Deus absconditus. Escapa a la extensión de este libro demostrar que la gran trilogía sobre la «inteligencia sentiente» es en realidad la lectura simbólica del Quijote realizada por Zubiri. En ella se puede ver claramente la crítica al idealismo y la concepción de un nuevo concepto de realidad como función intelectiva. Curiosamente, Zubiri, casado con la hija de Américo Castro, en cuya biblioteca personal hay más de un centenar de libros dedicados al Quijote, a Cervantes y al cervantismo, no escribió jamás una sola línea sobre el Quijote de la que nos haya quedado constancia documental. Sin embargo, para el lector filosófico queda patente la impronta de aquél en su intento por redefinir la inteligencia en relación con un nuevo concepto de realidad.

				

				
					6. La grandeza del Quijote no radica en la alternancia sino en la consonancia. Si bien cierto espíritu alemán hablaría de que el Quijote puede ser leído como una tragedia que finaliza en comedia o como una comedia que finaliza en tragedia, enfrentándonos siempre con la disyuntiva, el espíritu español se aleja aquí de aquel espíritu sajón al hacer de la paradoja, y no de la contradicción, el tuétano mismo de su espíritu. Si pudiéramos imaginariamente comparar a esas dos grandes estrellas del cielo de la literatura universal, Shakespeare y Cervantes, podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que la diferencia radica en que aquél tenía dos manos y nuestro genio literario tan sólo tenía una. Shakespeare es capaz de escribir inigualables piezas trágicas (Rey Lear, Hamlet, Otelo), y a la par obras cómicas en las que aflora el más fino humor inglés (Mucho ruido y pocas nueces, Las alegres comadres de Windsor), pero siempre escribe o unas u otras. Cervantes, como si su única mano le impidiese escribir ora unas, ora las otras, ha realizado el milagro de escribir con la misma mano, y en la misma obra, una tragedia y una comedia de dimensiones colosales. El Quijote es un verdadero palimpsesto de una comedia y una tragedia divinas. El mismo trazo, la misma letra, es rúbrica de una tragedia y una comedia inseparables, indisolubles, que riman en consonancia y no en alternancia.

				

		  
					7. El concepto de imitación (mimesis), uno de los conceptos centrales de la tradición occidental, ha alcanzado uno de sus puntos álgidos en la imitatio Christi como «impersonificación» de Cristo mismo. El seguimiento de Cristo ha impuesto, bajo la sentencia paulina, una verdadera impersonificación de Cristo en la propia vida, lo cual es una tarea sobrehumana que llena al hombre de temor y temblor: «Seréis como dioses». Una obra de tal carácter, una expectativa como la que el cristianismo despierta en el alma humana, sólo se puede soportar bajo la mirada atenta de la piedad hecha carne, el misterio mismo de la Maternidad de la Virgen, bajo la cual el pueblo cristiano intenta aplacar el misterio mismo de la encarnación de Cristo y la exigencia moral-religiosa que supone para la vida humana. El misterio de la piedad a la que alude María Zambrano está íntimamente conectado con la idea de Ortega y Gasset de que «el hombre imita para burlarse», pero en una dimensión más poderosa porque, como Nietzsche, el hombre se siente ahora un verdadero «juglar de Dios». Véase Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Mediodía, Buenos Aires, 1977, págs. 1-14; Erich Auerbach, Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, FCE, México, 1988, págs. 66-89. 

				
   

 

APÉNDICE I: EL QUIJOTE Y LA POSMODERNIDAD


	1. Consúltense los clásicos trabajos de Lyotard, Jameson y Vattimo (Jean-François Lyotard, La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 1994; id., La posmodernidad explicada a los niños, Gedisa, Barcelona, 1987; Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, 1984; Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Gedisa, Barcelona, 1996) a fin de formarse una idea de lo que en términos filosóficos se ha entendido como posmodernidad, en cuanto fenómeno que se impone en la década de los ochenta, en plena guerra fría, tras profundos cambios sociológicos suscitados por el advenimiento de la revolución digital propiciada por las nuevas tecnologías y los nuevos medios de comunicación, que han conllevado una profunda reforma del sistema educativo y una disolución de los criterios de autoridad, y a la par por una profunda crisis de legitimación de los sistemas políticos, en su mayoría socialdemócratas; morales, con la famosa «muerte de las ideologías» y el hundimiento de los grandes paradigmas ideológicos de los totalitarismos; religiosos, con la proclamación del advenimiento del nihilismo; metafísicos, con la muerte de la metafísica y el rechazo de toda argumentación de tipo ontológico; y económicos, con la crisis del capitalismo avanzado en las sociedades del bienestar.

		  

				
					2. Javier Aparicio Maydeu, Lecturas de ficción contemporánea: de Kafka a Ishiguro, Cátedra, Madrid, 2008, págs. 29-44.

				

				
					3. No es por casualidad que los filósofos españoles aluden continuamente al paralelismo existente entre Cervantes y Calderón de la Barca. Curiosamente, el siglo XX ha emitido, con esta elección, un juicio sobre el siglo de oro español, en virtud del cual la figura de Lope de Vega (verdadero icono de la época) ha retrocedido y perdido protagonismo frente a la de Calderón de la Barca. La lucha entre lopeístas y calderonistas ha plagado la historia de nuestra filología reciente, poniendo de manifiesto una divergencia en el seno de nuestra tradición.

				

				
					4. La gran dificultad de caracterizar el Manierismo, al que algunos no ven como un estilo propio sino como una modulación dentro de otro estilo, caracterizada por la búsqueda de la novedad y creatividad mediante recursos puramente intelectuales, tratándose de una forma de racionalización extrema, nos hace entender, a mi modo de ver, la extraña posición del Quijote, a caballo entre el Renacimiento y el Barroco, lejos de aquél y anterior a éste. Emilio Orozco Díaz, Manierismo y Barroco, Cátedra, Madrid, 1988, págs. 41-44; 69-74 y 191-194.

				

				
					5. En realidad, como vimos anteriormente, se trata de un tercer proceso de secularización del cristianismo, si por secularización entendemos sencillamente «mundanización». El primero tuvo lugar con las cruzadas (cuyo eco pervive en los libros de caballerías); el segundo tiene que ver con la Reforma, que condujo a una divinización del trabajo y de la vida secular, más allá de los conventos, institutos religiosos y los muros de las iglesias. El tercero, hijo de ese espíritu de la reforma asimilado por el catolicismo, es la cultura barroca. Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el Barroco, Gredos, Madrid, 1973.

				

				
					6. Curiosamente, la cuestión básica que se plantea es la de vitalismo o decadencia. La postura de decadencia fue planteada por Wölfflin en Renacimiento y Barroco, obra en la que afirma con claridad que la serenidad renacentista es acorde con el espíritu sano y vital del hombre íntegro, mientras que la búsqueda de efectismo, propia del Barroco, apela a la necesidad de un incremento en la excitabilidad debido a un ánimo más mórbido y enfermo. Sin duda esta posición está determinada por la visión de Burckhardt y de Winckelmann, así como la de la época de Nietzsche en lo tocante a la decadencia de los instintos en Europa, que llevará a La decadencia de Occidente, de Otto Spengler (Heinrich Wölfflin, Renacimiento y Barroco, Paidós, Barcelona, 1991, págs. 79-86). Por su parte, Orozco Díaz ha intentado pasar de este enfoque formalista a uno que dé con la verdadera esencia del «alma barroca», que para él se aleja de aquella visión: «La primera conclusión, decíamos, a que llegaron los estudiosos barroquistas fue considerar el Barroco, no como una degeneración, sino como una transformación y término del estilo renacentista. Inicialmente, la materia, la sustancia, las formas a través de las cuales se expresa el nuevo estilo, son las mismas renacentistas, sólo que, progresivamente, se desmesuran, se agitan y se retuercen, al mismo tiempo que lo ornamental rompe sus cauces e incluso llega a ocultar lo constructivo. Parece como si en este mundo de formas que vuelan todo gravitara en lo ornamental, en lo sensorial. El Barroco, pues, se expresa en formas ajenas entablando una lucha con ellas, que es la base de ese gran drama que supone siempre el barroquismo, acabando con el equilibrio, la armonía, la claridad racional del clasicismo, haciendo decir así a esas formas lo contrario de lo que por sí mismas representaban. Habrá que sorprender, pues, el arranque del estilo observando esas formas y el pensamiento modelador de ellas, la doctrina artística de ese momento inicial» (Emilio Orozco Díaz, Manierismo y Barroco, op. cit., págs. 33s). El vitalismo tiene que ver con la visión continua del espacio, el movimiento y la temporalidad.

				

				
					7. Helmut Hatzfeld, «El predominio espiritual español en la literatura europea del siglo XVII», Revista de Filología Hispánica III/1 (1941), pág. 23.

				

				
					8. En realidad, como señala Orozco Díaz, ambos están estrechamente interrelacionados, dado que España tiene en esa época una gran presencia no sólo en Roma, sino en los reinos de Nápoles y de Sicilia, con lo cual es fácil asegurar, como se ve por la expansión de la orden jesuítica, la interdependencia e influencia mutuas entre el Barroco italiano y el Barroco español, aunque este último tiene una base mucho más literaria y escultórica. José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, Ariel, Madrid, 1975, págs. 29-40.

				

				
					9. Ha sido Jean Rousset quien descubrió la dimensión barroca en el seno de la cultura clásica francesa, apelando a las figuras del joven Ronsard y de Rabelais, de la presencia de Bernini en Francia, de Montaigne y la idea de la muerte, de la figura de Pascal, de Bouhours y Corneille, así como de la recepción de Gracián entre los moralistas franceses. Jean Rousset, Circe y el pavo real. La literatura del Barroco en Francia, Acantilado, Barcelona, 2009, págs. 348-355.

				

				
					10. Sin duda en esta recepción influyeron de modo determinante los lazos históricos entre España y Alemania, de tal manera que la recepción del Barroco en la naciente nación alemana vendrá seguida de la recepción de la herencia de la metafísica alemana del siglo XIX y comienzos del siglo XX en el renacimiento filosófico español, como vemos en la clara germanofilia de sus pensadores más representativos, no sólo mediante el krausismo, sino ya en las figuras de Unamuno, sobre todo de Ortega y Gasset y de Zubiri, pero también de María Zambrano. Para todo lo referente a la tesis que intentamos demostrar del papel del Barroco en la historia de los intercambios filosóficos entre España y Alemania vid. infra, apéndice II, «La filosofía española y la historia de la metafísica». 

				

				
					11. Jean Rousset, Circe y el pavo real, op. cit., págs. 370s.

				

				
					12. Friedrich Nietzsche, «Ensayo de autocrítica», en El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1995, págs. 25-37.

				

				
					13. Tal es el esquema que el joven Nietzsche presenta en El nacimiento de la tragedia, el conflicto entre el instinto apolíneo y el dionisíaco, que es visto como una forma de guerra entre instintos artísticos constantes que domina la historia del arte y de la humanidad toda. Eugenio d’Ors se inspiró en este texto para formular su idea de lo barroco como constante histórica. Curiosamente, tal es el fundamento de la tesis de Wölfflin, claramente influenciado por Burckhardt, la cual ha sido asumida por muchos teóricos del Barroco en alguna medida. Según dicha interpretación la base del Barroco sería la evolución experimentada por las artes plásticas, y sobre todo por la arquitectura, desde Miguel Ángel a Bernini, pasando por Borromini. El Barroco italiano se constituiría en el modelo canónico del Barroco, siendo su base, indiscutiblemente romana, asimilada primero por los jesuitas y expandida luego a lo largo de toda Europa, incluso a los países no católicos. Intentar una redefinición del concepto de Barroco escapa al marco del presente estudio, pero se indican aquí algunas posibles líneas.

				

				
					14. En esta línea resulta evidente que el Barroco fue extraordinariamente fecundo y, partiendo de Nietzsche, podemos proseguir su impronta en la hermenéutica y en la semiótica, con su concepto de opera aperta y la idea de la hermeneusis aplicada a la recepción como completud de la obra. 

				

				
					15. En realidad, pretendemos demostrar que el Barroco español —sobre todo las figuras de Cervantes, Calderón y Gracián— está presente en el pensamiento de Nietzsche, a quién llegó a través de los escritos de Schopenhauer y de los moralistas franceses (Montaigne, La Rochefoucauld, Chamfort), y que, de este modo, es posible establecer un estrecho paralelismo entre Barroco y posmodernidad, dado que la posmodernidad nace a través de la recepción francesa del pensamiento nietzscheano, tal como la encontramos en pensadores franceses como Deleuze, Guattari, Foucault y otros.

				

				
					16. Ésta es la extraña ambigüedad que encontramos en pensadores como Cervantes y Calderón de la Barca, en los que, aunque se nota el potencial corrosivo de la razón sobre los argumentos de autoridad del pasado, el referente de la fides aún permanece intocado. El proceso de mundanización de la fides sólo permite entender la acción política de la religiosidad de un modo nuevo, sin que por ello se haya producido la culminación de ese proceso de inmanentización, con pérdida de todo referente trascendente, que tendrá lugar con Nietzsche y su proclamación de la muerte de Dios, como acta bautismal del proceso posmoderno. 

				

				
					17. Victor Manheimer, Die Lyrik des Andreas Gryphius. Studien und Materialen, Berlín, 1904, pág. XIII, citado en Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1990, pág. 39.

				

				
					18. Ibid., pág. 66. 

				

				
					19. Ibid., pág. 32.

				

				
					20. Benjamin tiene toda la razón cuando afirma que el drama barroco alemán, con su tono de luto (Trauer), y su afición a los tema políticos, ha perdido la dimensión cómica (Lustspiel), de los bufones diabólicos, de tradición medieval, que aún están presentes en Shakespeare y Calderón de la Barca. Es cierto que a una «filosofía de la seriedad» corresponde un drama de la seriedad, por eso Nietzsche reivindica insistentemente la risa, definidora del Superhombre y su profeta Zaratustra, como elemento fundamental para que la tragedia vuelva a ser divina comedia. Creemos que, desde este punto de vista, Nietzsche vuelve a confirmar el retorno del drama barroco alemán a su origen español. Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, op. cit., págs. 115-121.

				

		  
					21. Las notas básicas de este parentesco tienen que ver con la condición de ser artes de crisis en las que se está llevando a cabo una profunda reformulación de la epistemología, o sea, de la cuestión que atañe a las relaciones entre la apariencia y lo real, lo ideal y lo real. Dichas cuestiones, después de la crisis de paradigma científico de los años veinte y treinta, fueron retomadas en las ciencias humanas a través de la semiótica, la filosofía del lenguaje, el posestructuralismo y la antropología cultural, tal como lo percibimos en autores como Barthes, Foucault, Baudrillard, etcétera. Para todo lo referente a los enfoques barrocos sobra la pos-modernidad consúltense, entre otros, Óscar Cornago Bernal, «Nuevos enfoques sobre el Barroco y la (Pos) modernidad (a propósito de dos estudios de Fernando R. de la Flor)», Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 22 (2004), págs. 27-51; Bolívar Echevarría, La modernidad de lo barroco, Era, México, 1998; Omar Calabrese, La era neobarroca, Cátedra, Madrid, 1994; Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el Barroco, FCE, México y Buenos Aires, 1987; Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Akademie, Berlín, 1987. 

				


 

APÉNDICE II: LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA Y LA HISTORIA DE LA METAFÍSICA


	1. La coincidencia en este punto de los grandes comentaristas del Quijote es total. Y, como vimos anteriormente, ésta es la gran cuestión metafísica que vertebra interiormente lo que hemos denominado la filosofía española del siglo XX: la superación del idealismo y la formulación de un nuevo realismo. Todas las reflexiones que han llevado a la razón agónica de Unamuno, al raciovitalismo orteguiano y a la razón poética tienen como objetivo reformular el concepto ilustrado de razón, por insuficiente e ingenuo, y el de ser que le es parejo. El Quijote hace de la cuestión de la idealidad y la realidad su eje central, ramificándose en la cuestión del sueño y la vigilia, o la esencia misma del amor en cuanto proyector y creador de ideales y valores en orden a su realización en el ámbito de la vida y de la historia.

		  

				
					2. Met. 982a.

				

				
					3. Edith Stein, Ser finito y ser eterno. Ensayo de una ascensión al sentido del ser, FCE, México, 1996, págs. 352-370 y 518-542.

				

				
					4. Este dualismo, «platonismo vulgar para el pueblo» en términos de Nietzsche, es la base para la crítica nietzscheana de la desontologización del «mundo de la vida» por parte del cristianismo, como tendencia irrefrenable del espíritu a su desencarnación y conceptualización mental, que coincide con la tendencia al formalismo y la abstracción de comienzos del siglo XX. 

				

				
					5. Tal es la idea central de la figura de la conciencia desgraciada, como la encontramos en la Fenomenología del espíritu de Hegel, claramente referida a un pensamiento cristiano medieval, del cual el Quijote sería su brote tardío, pasado por el crisol de la crítica racional y lleno de una fina ironía. G. W. F. Hegel, La fenomenología del espíritu, FCE, México, 1993, págs. 128-142.

				

				
					6. Fernando Pérez-Borbujo, «El concepto de “ser limítrofe” en la filosofía del siglo XX», Límite. Revista de Psicología y Filosofía 16 (2007), págs. 47-70.

				

				
					7. Resulta paradigmática, para la cuestión que aquí estamos desentrañando, la aplicación de la fenomenología a la literatura iniciada por Jauss a comienzos del siglo XX, la cual, al mostrar la interna conexión entre filosofía y literatura, como queda patente en el comentario de Ortega y Gasset en lo que hace a la fenomenología, ha sido una de las vetas más fecundas en el siglo XX.

				

				
					8. Hans Jonas lo vio con claridad al inicio de su andadura filosófica, siguiendo los pasos de su maestro Martin Heidegger, en su análisis del papel de la gnosis en el mundo contemporáneo como la emergencia de una nueva forma de dualismo, y con su reivindicación de la necesidad de suturar dicho dualismo con una filosofía unitaria de la vida, a la que consagró todos sus esfuerzos. Hans Jonas, El principio de vida: hacia una biología filosófica, Trotta, Madrid, 2000, págs. 19-25; id., Más cerca del perverso fin y otros diálogos y ensayos, Catarata, Madrid, 2001, págs. 15-18.

				

				
					9. Así lo denomina, de un modo gráfico y plenamente acertado, Zubiri en la elaboración de su trilogía de la inteligencia sentiente, verdadera lectura simbólica del Quijote, que se plantea como la «reformulación de un nuevo realismo» que supere el idealismo, tal como se forjó en la gran corriente del Idealismo alemán. El mismo propósito encontramos en el pensamiento tardío de Ortega y Gasset. José Ortega y Gasset, «El tema de nuestro tiempo», en Obras completas, vol. 3, Taurus, Madrid, 2005, págs. 559-616; id., «¿Qué es filosofía», en Obras completas, vol. 8, Taurus, Madrid, 2008, págs. 235-376; Antonio Pintor Ramos, Realidad y verdad: las bases de la filosofía de Zubiri, Publicaciones Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca, 1994, págs. 303-335; Jesús Conill, El crepúsculo de la metafísica, Anthropos, Barcelona, 1988, págs. 220-225.
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    * Nueva traducción*



El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.



Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.



La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?



El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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    ¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual o colectiva.



La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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    Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una sociedad del cansancio. Así como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía criminales y locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y depresivos.



Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa. La explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y explotado, son la misma persona.



Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberíamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberíamos jugar más y trabajar menos, entonces produciríamos más".
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    ¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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    El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común.



Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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